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ЛУНА ЗАПУТАЛАСЬ В БЕРЕЗЕ
Записи одного лета

Ш уми, деревня: четыре двора, двое ворот, одна труба!

К ак все долго живущ ие люди, я пережил 
утрату отца, матери, родных и близких 
друзей. И еще я увидел, как умерли две 

деревни; душа моя причастна к их последнему 
вздоху.

В середине семидесятых годов я купил избу 
в деревне Березове П оддорского района Новго­
родской области, на берегу Ловати. Деревня уже 
дышала на ладан. На второе лето сельского 
благоденствия, когда подошли ягоды-грибы, в 
Ловати гуляли окуни с язями, последних жиха- 
рей —  бабу Катю и бабу Д уню  —  усадили в 
кабину грузовика с возом сена; долго было 
видно, как култыхается в заовражье копна. Это 
была последняя ездка; след зарос, вокруг стало 
тихо.

Когда я приехал спустя зим у в пустую 
деревню, нашел свою избу с выбитыми стекла­
ми, сорванной дверью; русскую  печь раскололи, 
должно быть, ломом, что-то искали; полы вы­
воротили.

Сидя по утрам на крылечке избы, покуда 
деревня не померла, я записывал то, что ви­
дел и думал. Как назвать мой жанр? Не знаю... 
Для себя зову «записями», а для печати лучше 
«документальная повесть». Сложил мои запи­
си —  о последних днях деревни Березове, 
соседних: Раково, Осетище, Гора, Ракитно —  в 
документальную повесть «Вниз по Ловати» —  
принес ее в журнал «Октябрь» Ананьеву, по­
лагаясь на некоторые права знакомства с глав­
ным редактором «по писательской линии». 
Ананьев быстро прочел, заверил меня с пол­
ной ответственностью: «Это нигде не напеча­
тают. Сейчас патриархальщина не проходит» 
(дело было при Андропове). Так и вышло. 
Впоследствии «Вниз по Ловати» я включил в 
сборник «Весенняя охота на боровую  дичь», 
он вышел в издательстве «Современник».

В восьмидесятом году я купил избу в де­
ревне Нюрговичи Тихвинского района Ленин­
градской области, на Вепсовской возвышенно­
сти, над Капш озером. Деревня умирала замед-
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ленно, в течение десяти лет. Последним из нее 
уехал дед Ф едор  Иванович Торяков, вепс, 
1901 года рождения. Я шел по лесной дороге, 
мне навстречу попался трактор с санями, гру­
женными сеном. В кабине сидел дед Ф едор. 
Тракторист остановился, дед протянул мне руку, 
я ее пожал. Мы что-то сказали друг другу, 
но за ревом трактора ничего не услышали.

У избы деда Федора, с заколоченными о к­
нами, сидел дедов пес Малыш —  не поверил, 
что ушли насовсем, ночью выл, утром  прибежал 
ко  мне в избу спросить: как ж е  так? почему? 
Я объяснил псу, как смог, но он не понял.

&се увиденное, передуманное за десять лет в 
Нюрговичах я собрал в книгу «Гора и Берег» —  
ее тож е выпустил «Современник».

После того  как из деревни Нюрговичи съехал 
ее последний исконный обитатель, я нашел 
свою избу со взломанной дверью (за десять 
лет жизни никто ни разу не посягнул); в избе 
взяли электрический счетчик, пилу, удочку, брит­
ву, брезентуху и, что особенно жалко, швабру —  
я привез сей инструмент чистоты из Ленингра­
да, очень ею  дорожил.

В некоторых избах крестьян-вепсов посели­
лись их новые хозяева дачники-горожане.

Живя лето в брош енной деревне, я преда­
вался тому самому делу, котором у отдал всю 
жизнь: записыванью с натуры. Тем лечился от 
ш ироко распространенной нынче болезни —  ипо­
хондрии. Как увидим ниже, и вылечился.

Полдень. Ж арко. Тряс сено. Читал про то, 
какие хорош ие были Ш мелев Иван и Зайцев 
Борис —  хрустальные, прозрачные, такие рас­
крытые, что, кажется, их даже похоронили в 
незаколоченных гробах. И так они преданы были 
России, так сочувствовали —  один Человеку из 
ресторана, гордой русской душе, другой —  
умираю щ ему мальчику: «ножки стынут»... И я 
тоже сочувствую... но опустевшая деревня Нюр­
говичи, вновь заселенная кем-то, действует на



ЛУНА ЗАПУТАЛАСЬ В БЕРЕЗЕ 75

меня как погост. В деревне есть люди, но 
из нее ушла жизнь; новые лица неуместны в 
избе бабы Нюши, Ивана с Марьей, Федора с 
бабкой Татьяной (равно как мое неприязненное 
лицо, м ож ет быть, кажется им неуместным —  
на новоселье). Терзает м ою  душ у некошеная 
трава. Экое богатство! Наследство! Нам заве­
щано. А мы не косим. Моя коса не берет веп- 
совскую  траву, настолько трава изобильна, густа, 
сочна. Такая меня взяла оторопь —  Господи 
Иисусе, спаси и помилуй!

На дворе язык на сторону от жары, а в избе 
знобко. Странное состояние, ни на что не могу 
решиться. М ожет быть, это от недоедания, бес­
сонницы по ночам? Скучно мне в деревне без 
деда Ф едора, без Ивана с Марьей, без всех 
других-протчих дорогих моих вепсов-крестьян. 
Ваня зашел бы, сел на порог, сказал бы: «У нас 
просто». У них было просто, а все вышло на­
выворот, так стало сложно, хоть вой.

Ах, если бы сейчас проскакал на коне под 
окном  Гришка М ош ников, десантник Второй ми­
ровой, дымя завернутой в тихвинскую «Трудо­
вую славу» махоркой... Мы бы с ним покурили 
и выпили бы и все обсудили. Деревенские всё 
понимали, а новые ни бум -бум . У Гришки бы 
я разжился тремя литрами молока, а так иди 
на озеро по воду, гоняй чаи. Скучно, так. скуч­
но, что взял бы и убежал. Но куда 6ежат&-то? 
В городе ещ з скучнее и живот заболит от дур­
ной воды. Здесь живот не болит, тихо, не нужны 
деньги, их решительно не за что отдать.

Ж арко, предгрозово. Наяривают коростели. 
Иногда прилетают две большие вороны, садятся 
на крышу, ж дут какой-нибудь поживы. Прибе­
гает черная, крайне тощая, стонущая от голода 
собака, виляет задом, выпрашивает еды. Однако 
гречневую кашу не ест.

На скош енную  траву садятся трясогузки, тря­
сут хвостами; ласточки проносятся низко над 
землей, завидев ястребка, кобчика, тотчас на 
него нападают. Все уже было, все кончи­
лось, ничто не возобновится. Скучно. Не хо­
чется плыть ловить окуней, идти за морош кой. 
Хочется чистого помещения, вкусной еды, 
доброты к  себе, семейного покоя. Тихой ком ­
наты для работы. Любви. Какой-нибудь, все рав­
но. Ничего из этих радостей, каким  были пре­
даны Иван Ш мелев с Борисом Зайцевым, не 
выпало мне на старости лет. Я, собственно, бег­
лый, в бегах от самого себя. Какой я подлин­
ный? Где м ое место?

Я еще подобен больному зверю, уносящему 
болезнь в глухомань. Вернее, не зверю, а со­
баке.

Конец июля, а ночи все еще светлые, каж ­
дую  ночь в северной половине неба зажигает­
ся новехонькая серповидная луна.

Вечером попил чаю с хлебом и сахаром, 
вышло хорошо.

Читал Б. Зайцева о Сергии Радонежском, 
о его пустынничестве, аскезе. Это мне близко; 
Нюрговичи —  мое пустынничество, моя аскеза. 
Я думаю, в Радонеже не было таких гнусно­
стей, как здешняя мошка.

При посадке солнца на небе разыгралась 
феерия: облака всех цветов и оттенков обра­
зовали движущиеся картины. Когда-то мой друг 
ф отокорреспондент Толя Ф ирсов ночь напролет

бегал с ящ иком, снимал. Но нельзя остановить 
постоянно действующ ую ф еерию облачного ис­
кусства над Вепсовской возвыш енностью. Ком ­
позиции облаков при посадке солнца м огут 
быть уподоблены каким-либо предметам в реа­
лии, но всегда облака превыше предметов, 
неохватимы воображением.

О Господи! Если бы не кусали комары! Смот­
рел бы и смотрел...

Помаленьку кош у, сушу сено. М еж ду прочим, 
накосить —  мужская работа —  м ного проще, 
чем высушить, растрясти, распустить —  собрать.

Ходил по усадьбе деда Ф едора —  как все 
в прошлое лето было тут выкошено, ухожено, 
целесообразно, навстречу тебе и лю бому во­
шедшему распахнуто. И как все замкнулось, 
зачужело, заросло!

Второй раз в жизни я переживаю исход из 
деревни последних жихарей и последующее 
скорое отпадение ж илого  места в небытие —  
летальный исход. Это —  сильное переживание, 
отрицательная эмоция. Ж изнь не уготовила мне 
положительных эмоций, впрочем, таков я сам: 
кулинар всевозможных отрав для м оего домаш­
него стола, то есть для душ евного рациона. 
Поэтому мне необходима схима, аскеза, пу­
стынь. Ну, и чтобы иногда с водочкой, с девоч­
ками. Но девочкам решительно не достичь этого 
места, за десять лет увидел одну м ою  старшую 
дочь Аню ту; а так комары, мош ки, слепни да 
еще неустроенные собаки. А  водочка... надо 
сплавать на лодке в Корбеничи, выпросить у 
нового председателя сельсовета Ю рия М ихай­
ловича талон, он даст...

Встал в шесть часов —  с готовностью 
начал жить. Но дождь опрокинул надежду на 
рано начатый, разумно исполненный день.

Нащепал лучины, на поду печи, м еж ду двумя 
кирпичами, при открытой трубе, тяге, зажег 
костерок, сварил толику овсяной каши. По­
скольку в челе печи темно, то установить сте­
пень сваренности никак невозможно. Вышло го ­
рячо и ж и д ко  —  овсяный отвар, скорее 
всего некипяченый.

Ночью Луна запуталась в березе...
Всего-то одна Луна, одна береза против 

м оего окош ка на той стороне бывшей деревен­
ской улицы; месяц двурогий, рожкам и вправо, 
запутался именно в кроне этой одной березы 
в туманно-белесоватую ночь.

Первый вечер без мош ки. Даже нет кома­
ров. К чему бы? М ож ет быть, к победе фер­
м ерско-хуторского  хозяйства?..

Проносятся ласточки, раздвоив хвосты, с чер­
ными спинками, в черных шапочках. Они 
умею т на лету кормить своих, тоже быстро­
летных, птенцов. Как будто реактивные истре­
бители дозаправляются...

По утрам ласточки-сеголетки сидят на про­
водах, подобно нотам на нотной бумаге. М о ж ­
но исполнять м узы ку лета или ранней осени —  
по таким нотам.

Под вечер я видел, ласточки купались в озе­
ре. Мне м огут возразить, что они ловят на 
поверхности воды какую -нибудь живность. Оно 
так, но ласточки окунаются в воду, плещутся...

Ласточки господствуют в воздухе, проносят­
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ся, падают, взмывают, атакуют ястребов, сви­
ристят. Ласточкам все равно, кто обитает в 
избах; изба для семьи ласточек —  то место, 
где м ож но  прилепить собственное гнездо. Д е ­
ревня брошена —  ласточки торжествуют; они 
не кормятся из р ук человека; им по-прежне­
му достаточно неба, мошек, воды для купанья. 
Когда избы рухнут, к чему же ласточки прима­
ж ут свои гнезда? Этого мы не знаем, равно как 
и того, почему наши ласточки живут в нашей 
деревне Нюрговичи, а корбеничские —  в Кор- 
беничах, залетывают ли в гости друг к друж ке  
по соседству, в какие страны улетят зимовать, 
как найдут дорогу  по весне —  одни в Нюр­
говичи, другие в Корбеничи?

Зяблики, трясогузки постоянно потряхивают 
хвостами, в знак того, что они —  здешние, 
ню рговичские. Прилетают на скош енную траву: 
что-то выклевывают там такое, чего не вы­
клюешь на растущей траве. Трясут хвостиками, 
благодарят: «Спасибо, что скосили, нас накор­
мили».

Вороны... собственно, две необыкновенно 
большие, зобастые вороны, с прорехами в 
крыльях —  перья выдраны, может быть, в дра­
ках или выпали от возраста, как выпадает все 
растущее на живом... Вороны пользуются отхо­
дами человеческого бытования, пристально из­
далека наблюдают. Иногда они вдвоем садятся 
на конек крыши соседней избы, в которой давно 
никто не живет, принимаются базарить. Во­
роны в Нюрговичах лесные, любят засесть в 
кроне рябины, ольхи, лозы, будто они тетере­
ва,—  и разораться. О чем? М ожет быть, так: 
«Вот я, Ворона, давно ж иву, все вижу, все 
знаю. А ты здесь временный посетитель, не­
званый гость. Я, Ворона, хозяйка!» Или еще 
что-нибудь; вороний язык никто не попытался 
перевести на наш.

Сегодня днем над блйжним полем летали 
два ястреба, как планеры, не махая крыльями, 
а лежа на воздушных струях.

Когда я плавал в дальний угол озера, с косы 
поднялся, м ож ет быть, лунь —  кто-то с боль­
шими крыльями, медлительными взмахами. Хо­
чется, чтобы он вышел лунем. Я буду знать, 
что видел луня. Седой ли лунь, этого я увидеть 
не смог. Но что-то мне говорило: не лунь, а 
журавль. Так и вышло, недолго я побыл сча­
стливцем, повидавшим луня.

Читал Бориса Зайцева. Вот человек писал 
прозу, чтобы воссоздать —  словами, фонема­
ми, морф емами —  сущий мир, с цветами, от­
тенками, запахами, чтобы слова воздействовали 
на тебя, как поле с медоносными травами, 
возносили в духовную  высь красоты... Тем же 
силен был и Бунин, но у Бунина злоба ума, 
а тут —  растворение в красоте, песнопение, 
чувствилище...

Прислушайтесь, как пишет Борис Зайцев: «Хо­
рош о в светлом лете ласточкам носиться над 
полями, ржами, шуметь сухим ш орохом и глу­
бокие думы думать тысячью колосьев...»

Сегодня встал в половине седьмого. Немно­
го подумал о том, как померли папа и мама. 
Были хорош ие люди, и так они строили свою 
жизнь, чтобы мне досталось пожить от их ж и з­
ни. И померли безвременно, безвинно, как вет­
ром  листья сорвало...

Встал рано утром , сварил себе овсяной каши 
и чаю. Покосил траву, посушил сено. Высти­
рал в озере наволочку. Подумал о том, что 
пора мне приниматься за м ою  прозу —  еще 
есть десять лет. Впрочем, кто знает? Кто?

Утро тихое, начало дня, каких выдается на 
Вепсовской возвышенности ладно если пять 
или десять в году. С безоблачным небом, без 
ветра. М ож ет быть, сегодня сплаваю на лодке 
в Усть-Капщу, к Ивану, м оем у корешу...

И, может быть, напишу поэму в прозе о 
пекаре из Корбеничей —  каждое утро он ста­
вит в печь хлебы, тем все и живы в округе ; 
и хлеб мой насущный я получаю из рук корбе- 
ничского пекаря.

Из меня не м ожет получиться удачливый 
ловец рыбы, а только сочинитель поэм в прозе. 
Благо есть подходящий Герой.

На дворе зной несусветный. Помаленьку 
сгребаю, переворачиваю, трясу сено, прикарм ­
ливаю собаку, посланную мне в наказание. Боже 
мой! Почему именно здесь, в краю  вольности, 
дикости, одиночества вдруг поселяется семей­
ство дачников, с малыми детьми; привезли с 
собою чуж ую  собаку, у собаки щенята,—  как 
живую  игруш ку. Не кормят собаку; черная, жал­
кая, с подтянутым животом, искривленным по­
звоночником, лохмотьями на ребрах. Эта соба­
ка неотступно смотрит на меня малахольными 
желтыми глазами, плачет от голода. Боже мой! 
Собачий взор все время укоряет меня, выра­
жает неверие в меня —  человека —  и надежду 
и отчаяние. Почему так? Откуда пришли эти 
люди, со своей твердой реш имостью взять свое, 
не упустить? Почему они не кормят собаку —  
корм ящ ую  мать? Я оказываюсь в роли обви­
няемого —  за чуж ую  вину. Меня обвиняет 
чья-то обманутая собака, я переживаю вину как 
мою.

Вечеро/^ читал импрессионистическую прозу 
Бориса Зайцева. Вот это и есть беллетристика 
высшего полета, без какого-либо общественно­
го нерва, без политической лихорадочности. Но 
сильно действующая и благотворно. Такую про­
зу у нас упразднили. Вот разве что был 
Паустовский, но у него клюквенный морс, под­
слащенный, а здесь все самые сильные сред­
ства и не токсичные, как в народной медицине. 
И сколько недоговоренностей! И договаривать- 
то не надо!

Вечер. В конце самого безоблачного дня, 
когда м ож но  было досушить^ сложить в копну 
сено, посреди ясного неба вдруг выказала кукиш  
м ерзкая тучонка, расплевалась скверным, хо­
лодным дождем , все вымочила; завтра опять 
распускать, сушить.

Был в лесу. Со м ною  пошел в лес мой 
приблудный пес —  и никакого попрош айни­
чанья, лебезенья, искривленья хребта. Пес пошел 
со мной в лес, но занялся собственной стра­
стью —  облаивал белок и глухарей. Так у меня 
оказался охотничий друг —  мой Пес.

Несколько слов о Дарике —  ф окстерьере 
Игоря Большакова, егеря с того  берега. Да- 
рик —  англичанин; в конструкции его морды, 
лап, ушей есть нечто четвероугольное. У Да- 
рика нет признаков дурных инстинктов, какие 
снедают русских собак, будь то лайки, гончие, 
дворняги. Дарик укром ен, не выставляет себя на
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общее внимание. Он любит сладкое, считает 
вправе получить кусок печенья, пряника. Сидит, 
смотрит, ждет, не проявляя нетерпения.

Дарик кучеряв, с маловыразительными, но 
внимательными, как у англичан, глазами.

Мы поехали за м орош кой на моторке, вы­
садились в углу озера, м орош ки не нашли 
(еще рано), повернули обратно. Дарик решил 
по-своему, что-то учуял; до него донеслись за­
пахи птицы, зверя. Сколько мы ни звали Дари- 
ка, он остался один в лесу, предался тому, 
чему предназначен природой: разнюхиванию
следов.

—  Дарик —  наркоман,—  сказал его хо­
зяин.—  Он всяких волнующих запахов наню­
хается —  это для него высший кайф.

Маленький, довольно тихоходный Дарик 
не м ог кого-либо догнать, поймать, поживить­
ся —  в вепсовской тайге. Его же м ог схар- 
чить медведь, волк, поддеть клыком кабан... 
Мы приплыли домой, вскоре явился Дарик, со­
вершенно мокрый, невозмутимый, без призна­
ков волнения, потребовал себе пряника.

О новом председателе сельсовета в Кор- 
беничах, Ю рии Михайловиче Домрачеве, я пока 
не м огу написать поэму в пррзе, даже нет 
слов для портрета. У него какая-то путаная 
предыстория, то есть путано им изложенная. 
В его рассказе о себе отчетливо прозвучало 
одно: «Высшее образование у меня не законче­
но». Из пунктов програм мы-максимум, то есть 
из длинного монолога председателя сельсовета 
Домрачева, запало на память вот это: «Ш колу 
будем строить современную, с бассейном и 
теннисными кортами...» Я неуверенно возразил, 
что для начала хватит одного корта. Предсе­
датель с ходу отверг преуменьшение плана: 
«Строить —  так на всю катуш ку!» Наладить 
в Нюрговичах электричество председатель не 
пообещал, этого он не может.

Сидя в совершенно пустой конторе сельсо­
вета в Корбеничах, с глазу на глаз с новым 
председателем леворадикальной направлен­
ности, я как будто оказался в атмосфере ро ­
мана Андрея Платонова «Чевенгур», то есть в 
утопии с противоположным знаком : там рай 
на земле представлялся социалистическим раем, 
а здесь напротив...

Однако новому председателю в Корбеничах 
нравится слово «план», как нравилось оно всем 
председателям все семьдесят лет строительства 
комм унизм а. «Составим план, с участием социо­
логов, журналистов, кинематографистов, созда­
дим фильм, у меня уж е есть договоренность. 
Всю территорию  приватизируем...»

Я выдвинул свой встречный план: «Дайте 
мне, Ю рий Михайлович, хорош ую  косу и бабу, 
чтобы сенничала; я за десять дней всю траву 
выкошу, стога сметаем...» Председатель тотчас 
смекнул, в чем подтекст м оего  плана. «Если 
вам дать бабу, вы и косить не будете, а только...» 
Я заверил председателя, что мои года не те, 
не те!

Каждый прожитый день здесь, в тайге, что-то 
изменяет во мне, учит терпению, восторгу перед 
красотой, все время понуждает к первоначаль­

ным трудам: добыть огонь, сварить пищу, на­
косить сена, выстирать белье, поймать рыбу, 
сходить в лес по грибы-ягоды... Природа воз­
действует на тебя, происходит сближение. 
Полное слияние с природой было у местных: 
у Ивана, его жены Марьи, деда Ф едора. 
Иван м ог весь Божий день отмахать косой, 
без каких-либо признаков усталости, угрюмства, 
похвальбы, как кузнечик в траве. Д о  этого я 
не дойду, но терпение вырабатывается, устой­
чивость перед тоской. Я не знаю более страшной 
тоски, чем в городе, особенно летом.

И вот я в деревне, пишу свои вирши... Ж и­
вется... довольно-таки тяжко. Но накапливается 
в душе благодарность за каждый день.

Сколько написано русскими писателями о 
счастливом детстве мальчика в барском доме, 
в усадьбе, при слугах, с охотничьим ружьем  —  
отцовским подарком, при отцовском мужестве, 
материнской любви-ласке, с теплом печей рано 
по утрам, объятиями с дворовой Аграфеной на 
покосе, с прокатыванием по снежным разно­
сам в санях, со Святками, ряжеными, налив­
ками, влюбленностями...

Все это составляет добрую  половину русской 
литературы прош лого и самого начала нашего 
века. Ладно, что не читано простым народом, 
лишенным такого блага. Однако ненависть-за­
висть, окрещенная социальной несправедли­
востью, просочилась; пришло время —  заполы­
хала красными петухами над помещичьими 
усадьбами....

Читаю «Зарю» Бориса Зайцева, доверяюсь 
предлагаемым автором чистым радостям детст­
ва —  и все время ловлю себя на том, что 
все это ложно, несправедливо, низвергнуто —  
досконально. Меня воспитали другая жизнь, 
другая литература. Из нашего обихода, из нрав­
ственного опыта, из понятия, что есть добро, 
что прекрасно,—  ушли семейное детство, поэзия 
и великая защита ото всего худого роди­
тельского дома. На пустом месте проросли не­
нависть и тоска.

Сижу в избе, в три окна, вижу луг, зе­
леные кусты, копну сена, воду озера, бледно­
палевое небо. Половина десятого вечера. Стем­
нело. Горит свеча. Читаю Бориса Зайцева: 
«Внизу играет на рояле гувернантка Софья Ива­
новна. Ж еня представляет себе ее милую фи- 
гуру —  с большими музыкальными руками, за­
пахом духов, и ее музыка еще прекрасней...»

Я тоже пишу о том, что стучится... в окош ко  
моей души:

В деревне не стало скворцов —  
Скворечники пустопорожни. 
Прискорбно в конце-то концов...
Но будем в словах осторожны.
В деревне не стало крестьян,
С зарей затопляющих печи;
В полях воцарился изъян —
Зажжем  поминальные свечи!

Думал о тоске. Тоска —  необходимый этап 
самопознания; смолоду поглощается мечта­
тельностью... Здесь, у вепсов, тоска пережи­
вается молчанием, не с кем поговорить. М ол­
чание столь же полезно, как некурение, трез­
венность. Разговаривать лучше всего с чело­



веком , равным тебе по уму или превосходя­
щим тебя, но слушающим, ибо ум  в том, чтобы 
им не кичиться.

Сходил в лес, набрал м орош ки. Грело солн­
це, задул северный ветер. Ко мне приходил 
полюбивший меня отъевшийся черный пес. 
Я сварил из морош ки и земляники компоту, с 
превеликим наслаждением похлебал. Подумал, 
что, живя в деревне, все более опрощ аюсь. 
Вернусь в город, что поделаю с опрощением? 
Надо с этим поосторожнее.

Зашел к  Полковнику, живущ ем у в двух 
километрах от меня, на Берегу. Полковник был 
погружен в думу, которой тотчас поделился 
со мной:

—  Мы когда стояли под Сталинградом, он 
ж е  нас, как тварей каких-нибудь, поодиночке 
уничтожал, как зайцев. Самолеты е го  на коле­
сах по нашим головам ходили, баллоны, бочки 
с бензином на нас сбрасывали, а один раз —  
вот клянусь* —  бочку с дерьмом... А  нам —  
чем ответить? Мы насмерть стояли —  и всё! 
У меня во взводе управления мальчишку ранило 
в ногу. Ну, тогда такие раны всерьез не при­
нимали. Смотрю , у парнишки ногу разносить 
стало, вроде как гангрена... Я другом у говорю : 
«Отведи в медсанбат». Он повел, возвращается. 
«Ну что, свел?» —  «Да нет, его убило».—  «Как 
так? Ведь всё же в тыл пошли».—  «А он у нас 
по головам колесами, «мессер», и летчик в него 
ручной гранатой...» Понимаете? На какой грани 
мы тогда стояли?! Чем бы мы стать могли?!

А к  м оем у сыну его товарищи приходят 
и вот рассуждают: «Коммунистов всех на эша­
фот». Я —  коммунист, из партии выходить не 
собираюсь. Я им говорю : «Да вы знаете, что 
было бы, если бы мы в 42-м году не вы­
стояли? Мы, коммунисты?! Кем бы вы были 
сейчас? Вы бы сортиры чистили немецким гос­
подам».

Я под Сталинградом командовал артилле­
рийским дивизионом. Немцев мы ой-ё-ёй сколь­
ко  перебили! Да! И вот живем. Мы —  Россия. 
Я хочу, чтобы России хорош о было. Тогда и мне 
хорошо.

Кончилось томление в природе. Два дня дует 
северо-восток. По всему небу плывут кучевые 
облака, белые, иногда темные, лохматые, но 
без дождя тучки, с голубыми просветами для 
солнца. День ведреный, без докучного  зноя. 
Переломило на осень. Вода в озере оцепенела; 
дует ветер, но незаметно даже ряби; вода —  
ровно-сизая, неподвижная, остыла, потяже­
лела.

Утром ко  мне прибежала моя собака, ста­
щила с бочки два куска хлеба, намазанные 
маслом,—  мне на завтрак. 1Ласло слизала, хлеб 
бросила. Когда я вышел, пес принялся изги­
баться, подобострастничать. Я ему сделал выго­
вор.

Замечательно, что начинается осень.
Вчера питерские умельцы Валентин и Лева, 

купившие в нашей брошенной деревне по избе, 
восстановили в Нюрговичах электричество. Ва­
лентин надел на ноги когти, залез последова­
тельно на три столба, на каж дом  из столбов 
что-то открутил и прикрутил. Иногда он ронял 
из р ук  плоскогубцы, но у него была специаль­
но для такого случая привязана к руке  верев­

ка. Лева на этой веревке отправлял плоско­
губцы обратно наверх Валентину.

В моей избе Валентину с Левой пришлось 
произвести отдельную операцию. Счетчик у ме­
ня унесли лихие люди, провод перегорел. 
Валентин с Левой притащили лестницу. Оба рис­
ковали ж изнью , ибо напряжение —  высокое. 
Ж ена Левы Таня пыталась остановить мужа. 
М олча стояли внизу малые Левины дети и их 
подруж ка Машенька. Лева всем объяснил, что 
в резиновых сапогах не опасно, без заземле­
ния электричество не убьет.

Свет зажегся, все осветилось лампочкой 
Ильича. Валентин почем у-то сказал, что высшее 
образование не закончил в силу серьезных 
причин* но считает себя интеллигентом.

На электрической плитке я сварил кастрю лю  
гороховой тюри, вышло ш ибко вкусно. Вечером 
истопил печку, стал совершенно счастливым.

Читал Бориса Зайцева, думал, что револю­
ция была совершенно необходима; описанные 
Зайцевым персонажи сами по себе подлежали 
каком у-либо исчезновению. У Зайцева они один 
за другим красиво умирают, разумеется, без 
политической подоплеки. Писатель предчувст­
вует, что его персонажи должны сойти с арены 
действительной жизни, он им помогает сойти, 
но не знает, какие станут на их место. 
Следовало все это ускорить, обновить состав 
действующих лиц; данный состав себя изжил...

В нашей исторической публицистике как-то  
проглянула гипотеза, что русская литература 
прош лого, начала нашего века, ведущую тенден­
цию которой как бы закругляет Борис Зайцев, 
изображала не тех людей, не ту страну, не 
ту историю, каковые имели —  или вправе 
были иметь —  место в действительности, тем 
самым провоцируя ход истории, то есть фор­
мируя фиктивное общественное мнение, подска­
зывая какому-либо диктатору-авантюристу об-» 
раз действия, ну, например, Гитлеру, а ранее, 
возм ожно, Ленину.

Были другие лица в истории России, впол­
не в национальном духе, с практическим ум ом  
и положительной програм мой, но оказались не­
замеченными илй шаржированными литерату­
рой. Был шанс у страны ступить на общечело­
веческий путь самоуважения и благоденствия, 
но им пренебрегли как подвохом. Литература 
спровоцировала ход событий, результат коего  
совершенно ужасен, и .для писателей тоже,—  
какое-то кровавое фиаско, скверный анекдот. 
Такова гипотеза одного из наших исторических 
публицистов, вовремя скрывшегося за бугор. 
Речь идет о классической литературе, а ежели 
подступиться с таким вердиктом к советской? 
От нее только клочья полетят. Сами-то писате­
ли сообразили хоть раз, что они написали?

Ночью шел дождь, с утра поливало, к полу­
дню  на небе заголубело. Думал, что, окажись 
здесь мои —  давно покойные —  друзья: Вик­
тор Головинский, Виктор Курочкин —  они бы 
ловили щ ук на жерлицы, на.спиннинг, достигли 
бы первенства в этом деле среди прочих лов^ 
цов. Так ж е  и занятия литературой требуют 
азарта, стремления к  первенству.

Все это бесконечно скучно.
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В последнем плаванье за озеро я повидал, 
пережил ряд концовок когда-то при мне за­
вязавшихся сюжетов. То есть сюжетов не было, 
а просто жизненные истории, с вложенными 
в них плотью и кровью  человеческих судеб, 
ну и... государственных средств.

Новоладожский рыболовецкий колхоз име­
ни Калинина, понимая, что Ладога »—  сточная 
яма и рыбе в ней не живать, строил ф оре­
левое хозяйство в Усть-Капше. Прорубили в 
тайге просеку, насыпали дорогу, вырыли пру­
ды, подвели к ним стальную трубу больш ого 
диаметра —  для забора воды из Капшозера. 
Поставили пилораму, напилили бруса, досок, 
выстроили цеха для инкубации молоди форели 
из икры, для начального выгула и всего по­
следующ его, возвели корм окухню , к ней ко ­
тельную -кочегарку.

Я видел все это грандиозное хозяйство до­
веденным до того уровня, когда душа перепол­
нялась гордостью  и надеждой. Талантлив, упо­
рен, дерзок на выдумку наш человек —  экое 
отгрохал! Я помню , показывал мне Д оркичев, 
местный озровичский вепс, глава хозяйства —  
он же был и прорабом ,—  как играет форель 
в садках. Не играет, а волнуется от звука 
шагов, ожидает корм еж ки . И так легко, гладко 
считались круглые цифры близкого, несомнен­
ного дохода от форели. И так безмятежны 
были лица форелевсдов, особенно моего друга 
Иване, сторожа садков, переехавшего с женой * 
М арьей из Нюрговичей в Усть-Капшу, отстроив­
шегося здесь, посадившего огород, накосивше­
го сена корове Майе с бычком и овцами. Иван 
курил «овальные» сигареты «Стрела», поплевы­
вал на все текущ ие вокруг события с высокого 
дерева: все в дому у него было свое, зар­
плата сторожа его устраивала. Вечный дура­
чок —  и хитрован-проныра, и мастер-золотые 
руки —  Ванюшка оказался при месте, при деле, 
при форели. И другие форелеводы тож е ладно 
устроили свои житейские дела. Хотя никто из 
них понятия не имел, что такое форель, в чем 
искус форелеводства; на то был прислан рыбо­
вод.

Форелевое хозяйство давало вепсовской де­
ревне Усть-Капше шанс сохраниться, выжить, 
да и соседним деревням тож е: Озровичам, Кор- 
беничам, Харагеничам, мож ет быть, и нашим 
заозерным Нюрговичам (от Усть-Капши до 
Нюрговичей по Капш озеру километров пятна­
дцать). У Николая Николаевича Доркичева, как 
я знаю его, цель, мечта жизни —  дать 
здешним вепсам возможность остаться здешни­
ми, не уйти, чтобы у них было поле для дея­
тельности, рабочее место. И вот оно, сбылось, 
построено, река Капша журчит, рыба играет. 
Яйцо у Доркичева такое счастливое, осунулось 
от счастья, только глаза голубеют, как ламбушки 
в солнечный день.

Я, помню , тогда подарил библиотечку из 
прочитанных м ною  книг в деж урную  избу при 
форелевых прудах, полагая, что дежурящ ие, 
охраняющие рыбу, кормящ ие ее вепсы будут 
читать и набираться ума, как я сам набрался, 
из этих ж е  книг. Не знаю, куда его  нынче де­
вать, -умишко...

Форель в Усть-Капше сдохла летом 1988 года; 
говорили, что ж арко, вода в садках пере­

грелась, говорили также, что протух на жаре 
корм , а его все равно дали рыбе, она и всплы­
ла кверху  брю хом. Может, тан, а может, не так. 
Ф орель в реке Капше, местная, не сдохла, а 
привезенная за тридевять земель сдохла.

В то лето я ехал из города к себе в де­
ревню, завернул в Новую Ладогу к Алексею 
Николаевичу Суханову, бывшему председателю 
колхоза; он и начинал строить пруды в Усть- 
Капше и еще во многих местах... Суханов по­
ехал со мной к вепсам. Я помалкиваю за ру­
лем, дед рассказывает, что было, как» вышло, и 
так ему хочется свести сальдо с бульдо, а не 
сходится. Приехали в Усть-Капшу, форелеводы 
сошлись в круж ок, с опущенными головами —  
и сказать нечего. Суханов вместе со всеми по­
переживал, попенял, впрочем, без укора:

—  Надо было холодильники завезти, соль 
иметь в запасе. Д о  Тихвина довезли бы и про­
дали за милую душу. Знаете, что новгородец 
в старые времена брал с собой в первую го ­
лову, когда отправлялся в Ильмень рыбачить? 
Кадуш ку со льдом и меш ок соли.

Ободрил как в воду опущенных капш озер- 
ских м уж иков:

—  На ошибках учатся.
О шибка —  первоначальная, роковая, гло­

бальная —  как хочешь ее назови, Создателем 
для нас запрограммированная или еще кем  
внедренная в порядке катаклизма... присутству­
ет в самой почве, атмосфере нашего обитания, 
рубит на корню  любое, самое благоразумное 
предприятие. В большом, глубоководном, без 
какой-либо деятельности по берегам, совер­
шенно чистом Капш озере (одна моторка на все 
озеро у охотника Володи Жихарева, и та стоит: 
нет бензина) не так давно лавливали лосося, 
судака, леща, рипуса, а нынче едва поймаешь 
окунька. Каких кислот, сколько, откуда, из чьих 
труб, при каких ветрах... должно пролиться на 
лоно вод, дабы сгинула рыба? Сие никому не 
известно. Поправлять изначальную ош ибку ж е ­
лающих нет.

Детом 90-го года иду по кладбищу надежд, 
руинам форелевого хозяйства в Усть-Капше. 
Все покрылось м ерзостью  запустения. Вот дро­
вишки, приготовленные для топки корм окухни, 
так ни разу м не зажженной; дровишки за­
плесневели. Заглядываю в полузабитые, полу- 
выбитые окна цехов-павильонов, там свалены в 
кучу ванны и трубы. Сами пруды пересохли, 
превратились в безобразные ямы. Та изба, в ко ­
торой должны быть разложены на столе пре­
зентованные мною  книги, отчасти забита, от­
части повалена, растащена по бревну.

Руины купил за бесценок директор совхоза 
«Паш озерского» Соболь, собирается напустить 
в ямы воды, выращивать раков, пойманных 
в Капше, продавать капшинских раков в Париже, 
никак не ближе. По мелочам у нас не размени­
ваются.

М ой приятель Ванюшка, сторожащ ий то, чего 
нет, за ту ж е  самую зарплату, покуривает, по­
плевывает, посмеивается: «А нам все равно».

Однажды, помню , еще в деревне кое-кто  
жил из стариков, Иван с Марьей, коровой 
Майей... сидел я на пороге бани, с утра мной
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истопленной по-черному, к обеду готовой —  
хоть до вечера парься. Баня стариков Цветковых, 
деда Миши и бабы Анны, выстроена посеред­
ке угора, на спуске от деревни к озеру (верх­
няя часть деревни Нюрговичи называется Гора, 
по-вепсски Сельга; нижняя часть —  Берег, 
Ранта)... Как Цветковы уехали из деревни в 
Пашозеро, им там дали комнату в блочном 
доме, так в бане кто-то выворотил котел. 
Знают кто, но... что с возу упало, то пропа­
ло. В пашозерских апартаментах у Цветковых 
ванна. Да, так вот, сидел я на пороге Цвет­
ковской бани, с еще не вывороченным котлом, 
после очередного биенья себя веником в ж гу ­
чем пару, после погружения в озерную  озно­
бу... и вижу, идут трое м ужиков, все низко- 
росленькие, кубоватенькие. О дного я узнал: М и­
хаил Михайлович Соболь, двух других мне Со­
боль представил: главный зоотехник, парторг. 
Самое высшее начальство пожаловало. Я пред­
ложил м уж икам  то, чем богат, жару в камен­
ке, пару на полке, в истопленной по-черному, 
с черными стенами, потолком , полком вепсов- 
ской бане. М ужикам , видно было, хотелось по­
париться, но отказались, сославшись на то, что 
им еще по грибы. Ну, ладно. Я ополоснулся, 
оделся, привел всех в м ою  избу. Соболь ози­
рался, поеживался:

—  Я бы не смог жить в таких условиях.
Ему тогда еще и тридцати не было. Он

приехал или прислан, вызван откуда-то из запад­
ных областей, по комсомольской или по пар­
тийной линии, не знаю как, почему. Д о  него 
директорствовал в «Пашозерском» Капризов, от­
куда-то с востока затребованный. М естного веп­
са на руководящ ую  должность не поставят, нет 
прецедента, это уж  точно! Ю рий Михайлович 
Домрачев, новый председатель сельсовета в 
Корбеничах, и тот питерский. Правда, его-то 
выбрали сами вепсы, на демократической волне, 
чем-то он вепсам поглянулся.

В итоге нашего коротко го  чаепития Со­
боль —  хозяин всей этой местности, земле­
владелец, работодатель,—  высказал главное, с 
чем пришел:

—  Этой деревне конец. Ее больше не будет.
Я возразил:
—  Почему же, Михаил Михайлович? Когда 

я сюда приехал, деревня живая была. И скот­
ный двор —  ваш совхозный, еще новехонький. 
А какие здесь травы! Все выкашивали, да и 
сейчас старики вкалывают, вашим совхозным и 
не снилось... '

—  Нет, с этой деревней кончено! —  заявил 
Соболь как отрубил.

Такая ему была установка из Тихвина, или 
брал на себя решать за других молодой ди­
ректор совхоза... Но стариков всех выманил из 
Нюрговичей в каменные коробки в Пашозеро. 
А куда им было деваться —  без магазина, 
без дороги?

Последних —  деда Ф едора с бабой Таней 
Торяковых —  Соболь вывез в Корбеничи, там 
нежилую избу привел для них в божеский 
вид... Ф едор Иванович Торяков, пройдя войну 
от реки Капши до реки Эльбы солдатом, 
стал председателем колхоза в Нюрговичах, при 
нем вепсы жили не тужили до укрупнения. 
Ж изнь Ф едора Ивановича Торякова описана

мной в повести «Гора и Берег»... Ивану Тек- 
ляшеву Соболь разрешил содрать с совхозного 
скотного двора шифер —  на кровлю  в новой 
избе, в Усть-Капше. Избы, сданные нюргович- 
скими аборигенами на совхозный баланс в об­
мен на квадратные метры в каменных короб ­
ках, продал тотчас, как только вышел указ, 
разрешающий продавать-покупать дома в сель­
ской местности. Сам выбрал, ком у продать, не 
знаю, по каком у признаку. Дети, внуки искон­
ных ню рговичских жителей оказались капи­
тально отлученными от родовых жилищ.

Вот как оно вышло. Если была установка 
директору совхоза, то он ее выполнил неукос­
нительно. Д аже мне предложил купить избу 
вблизи Пашозера: «Переезжайте поближе к лю­
дям. С этой деревней —  все!» Так что дерев­
ня Нюрговичи не брошенная, а планомерно 
упраздненная.

На дворе холодно, мокро, хмуро. Прошел 
Божий человек Дима, из Питера, в Нойдалу, 
с велосипедом. Поиграл что-то пасторальное 
на ивовой дудочке-свирели. 2 августа в Нойдале 
Илья —  престольный праздник. Нойдала тоже 
пустая, прошел слух, что в ней обосновался 
ф ермер из Питера, с трактором. И еще в Ной­
дале почему-то гуртятся Божии люди.

Вдруг вышло, что моя деревня преврати­
лась в дачную местность типа Комарова. Вя­
кают дети, прохаживаются по некош еной траве 
обросшие клочковатыми, как собачья шерсть, 
бородами мужчины, сразу видно, что... демо­
краты; курящие, что-то очень важное говорящие 
друг друж ке  женщины в брю ках. Почему дач­
ная зона переместилась в Нюрговичи? Я- был 
один дачник в деревне, а стали все. Из 
общей картины жизни выпало главное действую­
щее лицо —  крестьянин: Иван, Ф едор, Ни­
колай, Михаил; крестьянка: Мария, Анна, Зоя, 
Елена, Татьяна...

Встал в шесть утра. Тепло, безветренно, 
сыро, туманно, пром озгло. Сразу уловил, что 
замолчали коростели. Весь июль отскрипели —  
и амба. Кто из пишущей братии не слыхивал, 
тем придется удовольствоваться отзвуком  ко - 
ростелиного скрипа в русской классической ли­
тературе или подклассической, в золотом или 
серебряном ее веке, от Аксакова до Зайцева 
и Шмелева. Да... У Зайцева коростели боль­
ше скрипят, чем у Шмелева. А правда, ум олк­
ли —  и пропал один звук мира, дающий уху 
надежду: что-то там такое есть, в траве копо­
шится, поскрипывает. То есть не уху дает 
надежду, а всему инструменту, настроенному на 
жизнь. Но это, собственно, все равно.

Походил с косой по горуш ке. Косить нечего; 
вся поженка, вся нагорная луговина залиловела 
бодяками, осотом. Кипрей тоже залиловел, за­
розовел. Луг остался нескошенным, траву 
осилили репьяки.

Утром на копну м оего  сена не прилетела 
трясогузка, видимо, еще не проснулась, позже 
прилетит, покланяется, потрясет хвостиком, ска­
жет: «Доброе утро!»

Две вороны  сидят на крыше соседней избы. 
Ее купил в одно со  мной время мой старый то­
варищ, собиратель фольклора Владимир Соло­
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монович Бахтин. Разок-другой-третий побы­
вал —  и захряс в нашем, общ ем с ним, ка­
менном граде. Старость не радость, нет былой 
легкости на подъем, и надо сборник составить... 
А минуло десять лет. Изба Соломоныча про­
худилась, скособочилась. Ау, Соломоныч, где 
ты, друг мой сердешный?.. Одна ворона села на 
железную  трубу, другая на тесовую обомш елую  
крышу. Две вороны и есть в деревне Н ю рго­
вичи, остались от старой жизни. Вороны по- 
крестьянски рачительные, прижимистые, пригля­
дывают, где бы не ■ пропало лишнего куска. 
Несут санитарную службу: кто что выкинул 
съедобное, надо учесть, оприходовать, при­
брать.

Принес колья —  остожье —  еловы’е, оль­
ховые, на них держались Ивановы стога сена. 
Простояв нынче лето отдельно в просторе, 
солнечном мареве, колья хорош о высохли, до 
звонкости. Я распилил их ножовкой, с одной 
спички зажег огонь в печи, не столько для теп­
ла, как для имиджа камина. М ож но  ска­
зать: эффекта камина. Тоже заморское слово. 
Я думаю, никто из вепсов не подходил к печи 
с этой стороны: как она удовлетворяет потреб­
ность человека в каминном имидже-эффекте, 
то есть чтобы отстраненно глядеть на огонь, 
слушать потрескиванье поленьев, следить без­
отчетно за игрой пламени, осязать посылы теп­
ла. В русскую  печку бабы лезут с ухватами, 
чугунами, им не до каминного эффекта, но в 
глубине чела, в потемках дыма, чада возды­
мает языки чистое, незаслоненное пламя, ка­
лятся добела уголья —  горит очаг, камин...

Затопленная русская печь послужила мне 
камином, полегчало на моей отягченной душе, 
хотя по-прежнем у томительно голоден желу­
док. (Поляки говорят: глондный ж лондок.)

Два часа дня. Истопил две русские печки, 
у себя и в избе Соломоныча, чтобы изба ото­
грелась. Думал о том, что семья без любви 
как изба с давно нетопленной печкой. Впро­
чем... Жил лопеременке в двух избах, пахло ды­
мом, П олного тепла не достиг ни там, ни там, 
дрова были плохи, я скаредничал, мелочился 
на дровиш ки. С полудня похолодало, однако 
солныш ко несколько раз достигало меня.

Вчера ходил в ближний бор на прогулку. 
Почему-то, едва вошел в лес, мой Леший-ле- 
совик сбил меня с панталыку, принялся тыкать 
мордой в кусты, хлысты, хвощи, ляги, чапыгу, 
валежник. С полчаса погонял для чего-то, пока 
я стал в след. Кстати, описывая этот эпизод, я 
позволил себе звание Леший поставить с малень­
кой буквы, но тотчас исправил, знаю: так
нельзя...

Ну, а потом —  роскошная прогулка в чи­
стом бору, в полном одиночестве, при пол­
ном букете приятностей. И Леший, наиграв­
шись со мною , насыпал мне в чудном месте 
спелой янтарной морош ки. Как вдруг нашлось 
это место? Тут уж  подарок, точно: не было 
ничего —  и на тебе плантацию морош ки ! Сам 
собою  напросился вывод: морош ка в прихожей 
не р1астет, а только в лучших апартаментах ле­
са. М орош ечник —  листья на кочках —  м ож но 
увидеть всюду, где зачавкает под ногой, а яго­

ды нет. М оя морош ка явилась мне вблизи чи­
стого бора, где, бывало, являлись боровики, 
полным-полно глухарей-рябчиков, кое-где  у м у­
равейников сохранились ставленные Иваном на 
боровую  дичь, давным-давно спущенные силки; 
молодая елочка остругана, напружена, под нею 
гроздь калины на приманку... Рябчик-глухарь 
сунется, тронет, елочка сработает, петля затя­
нется на шее. Иван говаривал, десятками брали, 
и дед Ф едор... А как ж е : жить в тайге да 
без дичи?! Спустился из беломош ной боровины 
8 нижний ярус бора, в сосновое редколесье, 
с увлажненными затравевшимй кочками, чер­
ничниками, голубичниками —  м ож ет быть, это 
заросшая вырубка или пропал в боровине. М е­
сто невеликое, в нем морош ки полно; м орош - 
ковый огород. Подумал, что собирать морош ку, 
как всякую ягоду, а в свое время и рожь 
жать серпом в наклон —  бабья работа... 
Хотя и м уж ики  у нас на Вепсовщине горазды 
ягоду брать. Однажды мы с дедом Ф едором  
переплыли в лодке на ту сторону озера, 
вздынулись без тропы в крутой берег, за­
росший малиной, крапивой, дальше ельниками, 
березниками, ольшаниками, вышли на старую 
вырубку с поспевшей ало-бордовой брусникой. 
Дед-то знал, а больше никто... Я надоил 
лукош ко, дед ведро. Я ему говорю : «Ну что, 
Ф ед о р  Иванович, м ожет быть, хватит?» А он 
мне: «Да знаешь, Глеб Александрович, я бы ишо 
побрал, у меня в меш к$ посудина припасена». 
Да так и не оторвался, на коленки ни разу 
не опустился, а всё в три погибели, пока вто­
рое ведро не наполнил, в девяносто-то лет. 
Я прохлаждался, пробавлялся даровым угощ е­
нием, а дед Ф едор  крестьянствовал, собирал 
урожай.

Сегодня выгребал из пазухи дымохода сажу, 
вытащил мертвую  ворону. Зимой забралась в 
ф уб у  от стужи и провалилась почти до 
самой топки, но почем у-то не сгорела.

Полдень. Пасмурно, холодно на дворе. Хо­
дил по самому лучшему месту в деревне —  
м оему подворью , высоко над озером, вы ко­
шенному, со скамьей и перевернутой бочкой- 
столом. М ож но  бочку положить на бочок, за­
лезть в нее и заделаться Диогеном. Впрочем, 
Диоген Синопский (в древней Греции было еще 
два Диогена) жил подаяниями сочувствующих, 
здесь никто не посочувствует, никто не подаст. 
Диоген Синопский, живя в бочке ка подая­
ния, проповедовал слиянность с природой —  в 
этом он прав, молодец. Ходил, думал: «Вдруг 
я умру, почему бы и нет? Вот здесь умру, 
сгину, хватятся м ного  спустя, после повспоми­
нают: да, был папа, жалко... И все пройдет, 
уйдет в землю, как дождевая вода. Был Горы- 
шин, закончил свои дни в брошенной деревне, 
значит, и себя обрек на брошенность. Ведь 
предлагали: переезжай ближе к нам, еще жил 
бы и жил...»

С утра стояла в атмосфере полная мга. Небо 
нависало одной серой ватой. А вот и голубизна, 
и облака, названные кучевыми, но неудачно: 
какие же кучи, помилуй Бог? Облака —  кон­
турные, изобразительные движущиеся картины, 
силуэты, композиции...
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Вечер. Завтра настанет август. Каковы при­
знаки перехода из июля в август? Ну да, за­
молчали коростели. Поплыли туманы. Собст­
венно, не поплыли, а косынками, полушалками 
прилегли на ярусах зеленых берегов Большого 
озера. М ош ка поунялась, нет, не сошла, но по­
легчало. Воцарилось успокоение, зеркальность 
вод. Сегодня в половине восьмого утра озеро 
было абсолютно зеркальным; лес отобразился 
в зеркально-лаковом лоне вод весь, до маковок 
осин.

Утром проехал на мотоцикле Валерка Вих­
ров, последний вепс, с Берега, нашел в дальних 
борах два боровика —  важный знак августа, 
время грибов, то есть первый сигнал, посул. 
Теперь преобладающей станет тема грибов. М о- 
рошковая тема исчерпана. Ну-с...

Утром ходил в лес, видел паутинки —  визит­
ные карточки осени.

Да, и еще что важно: в избу пришли
мыши. Я полагал, что мыши, но ближе к исти­
не —  крысы. Черные травяные крысы, сред­
ней величины, на долгих ножках, вострозубые —  
прогрызли мою  избу; непочтительные: по ночам 
ходят, стучат, возятся, без внимания к хозяину.

Сейчас десять часов утра. Сижу над озером 
на скамейке у бочки. Рядом лежит на траве моя 
собака. Увидела, на меня примостился овод, 
нацелилась —  ам! —  зубами клацнула, прогло­
тила не разжевывая. Посмотрела на меня: ка­
кова я? Я сказал: «Молодчина, подруга, так 
держать!» Поймал слепня, скормил его подруге. 
Тоже пища, другого , собственно, ничего и нет.

1 августа —  М акрида... Вепсы, бывало, уп­
реждали: «На М акриду задожжит, то и вся осень 
мокрая». День выстоял без дожж а. Утром ходил 
в лес, косил траву, тряс сено. Удил окуней 
для пса. Плавал на речку Геную, едва закинул 
уду, как оторвался крю чок. Крю чков осталось 
всего три, я ими дорож у, про запас не беру.

Перекинулись несколькими словами с иду­
щим мим о кооператором Андреем... Андрей 
приезжал сюда не будучи кооператором, бу­
дучи мастером спорта по плаванию, микеланд- 
желовским  Давидом по стати. Он знал точки 
на человеческом теле, чтобы нажатием на оные 
изгонять болести. Меня однажды прихватил ра­
дикулит, Андрей взялся меня лечить, предупре­
дил: «Приготовьтесь, будет больно». Я пригото­
вился, он надавил сильным пальцем на боль, я 
пережил удар боли, встал с топчана выздоровев­
ший, хоть в Пашозеро на танцы беги.

Как занесло Андрея на Вепсовщину, не знаю, 
но знаю, что здешний Хозяин шепнул ему на 
ухо: «Будь здесь. Лучше места тебе не будет». 
Это категорическое приглашение-наставление 
здеш него Хозяина остается в тебе надолго, 
м ож ет быть, навсегда. М не он тоже шепнул, на­
до думать, и Соломонычу, и тем, кто  поселился 
в Нюрговичах сей год. Хозяин внушил всем 
нэм простую  самоочевидную истину: лучше это­
го  места не мож ет быть, ибо оно единствен­
ное- —  ничье; другие все места заняты. Бери, 
пока не поздно; станет твоим. Ему поверили, 
по его и вышло.

Андрей с тоже молодым городским  м уж и­
ком  Сергеем купили избу в Нюрговичах, за­
регистрировали кооператив «Сельга», что дало 
им возможность... ну да, на законном основа­

нии. Андрей мне говорил, что вначале они с 
Сергеем намеревались выращивать бычков, но 
что-то у них не получилось с Соболем. В до­
кументе с печатью, мне дали его почитать, за­
писано, что кооператив «Сельга» занимается из­
готовлением художественных изделий из мест­
ных материалов. Я видел в сенях избы коопе­
раторов нанесенные из лесу корневища, коря­
жины, мутовки. М не показали и вырезанные 
из ракуш ек камеи, с выгравированными по тра­
фарету профилями царственных особ. Понятно, 
что камеи, произведенные кооперативом «Сель­
га», не пользуются спросом у местного населе­
ния, их везут сбывать в город. Впрочем, м но­
го  ли навытачиваешь камей, особенно в зиму, 
без света, без движ им ого  током  сверла, в ла- 
таной-перелатаной, продуваемой ветрами избе? 
А зим ую т... И две собаки у Андрея с Сергеем —  
здешних кровей, но воспитанные в строгости, 
к чужой ноге не идущие, грозно  облаиваю­
щие редкого  прохож его, скажем, Божьего че­
ловека Дим у... Да и меня... После придут ви­
лять хвостами, виниться: «Мы знаем, любим те­
бя, но пойми и нас, такая наша служба, так 
нас натаскали». Обе собаки у кооператоров 
кобели, имена им присвоены по высшему м еж ­
дународном у разряду: Рэмбо и Данди. В них 
проснется простое, собачье, кобелиное, увя­
жутся за моей сучонкой, и тотчас по всей 
деревне над хорош о резонирую щ им  озером 
раздастся медноголосый ры к Андрея: «Рэмбо! 
Данди! Назад! Ко мне!» Псы вспомнят, что 
они Рэмбо и Данди, а не какие-нибудь там 
М атрос и Малыш,—  и опром етью  к хозяину.

Про наших кооператоров Андрея и Сергея 
в округе  ходит молва, что они ловят ж ем чуг 
в вепсовских реках, в старину, правда, ж е м чуж ­
ных, как и во всей Новгородчине, а нынче Бог 
знает. Щ ук  они насобачились ловить, и тот, и 
другЬй (с ними еще был третий, но не выдер­
жал, утек); Сергей мн$ говорил: в Корбеничи 
за хлебом поплывет, туда шесть щ ук поймает 
и обратно не меньше. Андрей даже называл 
цифру семь щ ук —  столько в один конец и 
в другой тоже...

Андрей похож... на вавилонского царя На­
вуходоносора, разрушившего Израиль. Солнце 
накалило его бледнокожее с веснушками лицо 
до цвета начищенной меди. На медном лице 
бронзово-ры жая борода и холодно-голубые гла­
за. Колонна шеи... Как вижу Андрея, тотчас 
вспоминаю этого царя —  вот таким он м ог быть.

Идучи в лес через м ою  горуш ку, как всегда 
в армейском, в галифе, гимнастерке, кирза- 
чах, Андрей наставительно мне сказал:

—  Жить надо сегодня так, как нравится. Ни­
чего д ругого  потом не будет.

Мне показалось странным выслушивать но­
тацию от человека вдвое младше меня. Но я 
с ним согласился: ну что же, хочешь и живи. 
Думал я совсем о другом , как прожить этот 
день —  Божий дар. М оей воли для этого мало, 
моя воля ничего не решит; воля Божья —  дать 
мне его или отнять у меня. Первый день 
августа проливается божественным нектаром. 
Все, что вижу, осязаю, ощ ущ аю, доставляет 
высшее наслаждение —  и ничего не стоит, 
даром. Я вошел в гармонию  с образом жизни. 
Надолго ли? И почему так печальна душа? По­
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чему по ночам нет сна, култыхается сердце?
Сегодня на небе перистые облака. Но, при­

знаться, и перьев не видать. Облачность с 
промоинами голубого неба, с нахмуренными 
лохматостями, с блуждаю щ ими облачками.

Совершенно особенные вечерние закатные 
облака с их продолговатостью, похожестью на 
больших рыб или на астероиды, с их лило- 
востью, багряностью, озаренностью, направлен­
ностью в то место, куда сядет солнце.

Но до вечера еще целый день, подаренный 
мне Господом Богом. Надо совсем отойти от 
долгов моих —  там, за горой, за водой. 
Человек вправе подумать о себе как о пред­
мете всех упований и попечений. То есть чтобы 
о себе попечься, себя самого возлюбить, ну 
хотя бы в самом конце, ненадолго. Побыть 
экзистенциалистом...

Вот день —  и опять открывается тысяча 
путей. Ну, не тысяча... М ож но  пойти добрать 
м орош ку —  снести гостинец деду Ф едору с 
бабкой Таней, посмотреть белые грибы. М ож но 
чапать в Корбеничи за хлебом, для бесед с пред­
седателем сельсовета Ю рием Михайловичем, 
демократом . М ож но  уйти в лодочке на Геную 
(была вепсовская река Эноя, переозцучили на 
общ епонятную  Геную) ловить окуней. М ож но  

•стать к машинке (я давно уже работаю стоя —  
во избежание сколиоза, для похаживания, об­
думывания на ходу), печатать английские замет­
ки, записанные в прошлом году в Англии, глав­
ным образом, в О зерном крае, в избе X V II ве­
ка, с камином и эркондиш еном, среди холмов, 
на берегу ручья, под Рождество. М ож но  просто- 
таки залечь, надеть на нос очки, читать «Русскую 
идею» Николая Бердяева, каковая, кстати, ока­
зывается фикцией. Ф икция (фикш н) —  англи­
чане нашли слово, соответствующее нашей 
«мнимости». В России только и делали, что воз­
водили мнимость в панацею. Русской идеи не 
существует, как не существует ничьей другой, 
никакой нации. Уверование в «русскую  идею» 
как нечто мессианское, «задание сверху» 
принесло русским неисчислимые бедствия, в осо­
бенности к исходу XX века, когда провозгла­
сили еще одну революцию, вторую за семь- 

’десят лет в одном, отдельно взятом государ­
стве. Какой нации это под силу? Да ни­
какой! Того гляди, от русских только и оста­
нется, что «русская идея».

Вообще не существует идеи в основе 
устройства мира или хотя бы какого-нибудь бло­
ка мироустройства. Самое ж уткое  и пошлое: 
«мир надо переделать», опять ж е согласно 
идее... В начале был Дух, то есть Бог. Из этого 
решительно не вытекает какое бы то ни было 
запрограммированное мироустройство, тем бо­
лее национальное самоопределение, и это ни 
к чему не обязывает...

Ревут трактора на угорьях: Соболь таки при­
слал технику, скосить здешние тимоф еевку и 
ежу, угнетенные кипреем и осотом.

Вчера с ночи восходила Луна над озером, 
с другой стороны, чем в июле, когда она запу­
талась в березе,—  на ю го-востоке. Луна полная, 
расплывчато-розоватая, с ущербиной слева, так 
что вышла чья-то ф изиономия в профиль, с

лысиной, с нанесенными на плоть лунного дис­
ка чертами: ртом, бровями. М ож ет быть, Горба­
чева, почему бы и нет? Откуда мы знаем?

В комнате со м ною  ночевала собака, вела 
себя предельно деликатно, понимала кажды~ 
мой даже полунамек. И сколько преданной 
благодарности за миску дрянного гороха, прав­
да, с английской приправой-специей для запаха 
и вкуса.

Сегодня день отпущения всех облаков с 
неба, всех дождей, туч, пасмурностей. Небо 
все голубое, без единого мазочка. Бывает ли 
так на Вепсовщине? Удостоверяю: да, так было 
3 августа 1990 года. Н ем ножко тянет с севера, 
чуть-чуть, а так ж арко.

У меня на покосе порядок. Завершаю пер­
вую  копеш ку, накошено на вторую.

Ночью, под утро, спал. Приходили крысы, 
брякали, собака не ворохнулась. Да и то: со­
бака не кош ка.

Думал еще вот о чем, о праздномыслии. 
М ножество умов с давних пор сосредоточились 
на обдумывании ряда вопросов, практически 
совершенно несущественных, все более изощ ­
ряясь, сами вопросы для себя выдвигая. К это­
му ж е  приобыкли не то что умы, а так, 
м еж еум ки. Умствование избавляло от иного тру­
да. Мысли излагались на бумаге, перелагались, 
варьировались. Но в итоге всегда все оказы­
валось не так, хотя сам процесс мыслеизъявле- 
ния бывает интересен.

Высказанную мысль вменяют мыслителю в 
заслугу, оплачивают. М еж ду тем, я замечал, по­
чти каждый человек, особенно преданный по­
лезному труду, скажем, метанию стога сена, 
может высказать куда как более ем кую  мысль, 
нежели штатный мыслитель,—  о человечестве, 
бытии и текущ ем моменте. Только словами 
шершавыми, как репей.

Солнце опустилось за край пустого без­
облачного неба. Тотчас на востоке всплыла Луна.

Сегодня на нёбе почти ничего —  так, пе­
рыш ки облаков. Ночью собака кидалась на мы­
шей, но не лаяла. Естественно, поймать не 
могла...

Кстати, в истории собаки совершенно необ­
ходимы уточнения. В одной из первых записей 
этого лета, когда несчастная истощенная собака 
оказалась в поле моего внимания и призре­
ния, я укорил в некормлении собаки моих но­
вых соседей-дачников (а сам я кто? я —  мест­
ный летописец, работающий сдельно, по дого ­
вору с самим собой), но оказалось, что это не 
так. Д олго  живя на свете, я знаю по опыту, что 
большинство наших обвинений в адрес ближ ­
них оказывается на поверку наветом; у каж ­
дого из людей есть резерв самооправдания, 
даже самовозвышения; люди в большинстве слу­
чаев лучше, чище, чем мы воображаем, во 
всяком случае, ничуть не хуже, не ниже нас с 
вами.

Историю собаки мне рассказал Володя Ж и­
харев, корбеничский старожитель, хотя и не 
вепс: «Я из Ш угозера ехал в Харагеничи,
сел в автобус, и м уж и к сел с собакой. А му­
ж и к был поддатый. Я как раз с лечения ехал 
из Тихвина, подшитый, само собой ни в одном 
глазу. М уж и к в Пялье сошел, собачка осталась. 
А я вижу, лайка законная —  охотничья. Как



говорится, гож е  не гоже, а на гож е-то  похоже. 
На собачке —  ошейник, все путем. В Хараге- 
ничах у бабки Мани поводок взял, привел в 
Корбеничи, привязал. Меня врач из Тихвина про­
сил собачку ему подыскать. Ночь продержал на 
привязи, утром  пустил, она у Белякова пять 
куриц  задавила —  охотница... Беляков на меня 
бочку покатил, в суд, то, другое. Я ему: «Ты 
докажи, что собака моя. Как докажешь? А га?!» 
А  сам ее на поводок да в лодку и в Н ю рго­
вичи. Думал, Валерке Вихрову отдам, а его уж  
неделя как нету...»

Вот такова история месяц живущ ей у меня 
собаки. В нашей деревне кооператоры  ее шу­
ганули, а прикормили дачники, против меня ку ­
пившие избу Лева с Таней. Собачка вскоре 
ощенилась, впоследствии всех щенков пристрои­
ли, а накормить собачье семейство, чтобы у 
всех шерсть лоснилась, Лева с Таней никак не 
могли, у самих двое малых детей. Так что я 
напрасно их обвинил в дурном отношении к ж и­
вотным, то есть написал под собственное дурное 
расположение духа.

Левины-Танины ребятишки звали собаку про­
сто Пёса, собака охотно откликалась. Я решил 
нем нож ко  кличку облагородить, стал звать Пёсу 
Песси. Собака готовно отозвалась и на этот 
звук. Так в нашей деревне все собаки стали 
иностранцами: Рэмбо, Данди и Песси. Вместо 
Малыша, Тоськи и Цветковского Лыско.

Продолжаю  читать «Русскую идею» Бердяе­
ва, все более прихожу к выводу о том, что 
изощ ренное праздномыслие: богочеловек-че-
ловекобог —  послужило в России полному 
распаду всего.

В Англии ж е не было «английской идеи». 
Хотя была, но ее не муссировали, не педали­
ровали, ораторы в Гайд-парке выступали о дру­
гом , лучшие умы грызли гранит политэкономии; 
возлю бленного в России как выразителя мятеж­
ного английского духа Байрона на родине 
мало кто  знает. У меня был случай в этом 
удостовериться...

О днажды я прогуливался в парковой зоне 
Лондона, неподалеку от Трафальгарской пло­
щади, вдруг увидел стоящий особняком, отчуж ­
денно, посреди газона с непритоптанной тра­
вой, памятник. Горло мне перехватило спазмом 
узнавания, на пьедестале стоял знакомый мне 
с детства Байрон. К памятнику м ож но  было 
пройти по подзем ном у переходу, никуда больше 
не выводящему, только к  Байрону, потому со­
вершенно пустому. Посередине перехода на^ 
встречу мне поднялся лежавший на тощей под­
стилке из газет «Гардиан», «Файнэншл тайме», 
это я заметил,—  пожилой негр, в трусах, но 
в сорочке с галстуком. Брюки он приспособил 
в изголовье, пиджаком  укрывался. Черный чело­
век протянул мне руку , выворотил губы в доб­
рейшей улыбке; во рту судьба оставила ему 
дай Бог если два клыка, что говорило о край­
нем социальном ничтожестве человека: в А нг­
лии что другое, а с зубами у всех окей. Мы 
представились друг другу, я сказал, что из Рос­
сии, негр по-детски обрадовался такой неожи­
данной встрече. Он спросил у меня, не ко м ­
мунист ли я. В ту пору я был стопроцентным

комм унистом , в чем охотно признался. «Ай эм 
африкэн соушилист»,—  сказал мне ночлежник 
подзем ного перехода по соседству с памятни­
ком  Байрону в парковой зоне Лондона. 
К этому он прибавил, что написал пять книг 
социалистического содержания. Аф риканский 
социалист смотрел на меня как на посланника 
благосклонного к нему Рока, как на улыбку 
Ф ортуны... «Гив ми сам мани»,—  попросил у 
меня бедолага, то есть: «Дай мне сколько- 
нибудь денег», —  с искренней надеждой... 
решить проклятую  проблему, ну хотя бы что- 
нибудь съесть на завтрак. Само собой понятно, 
у меня в кармане была... вошь на аркане. Я раз­
вел руками, проследовал мим о чуть не плачу­
щего негра наверх, к Байрону.

Каких-либо следов внимания нации к своему 
великому поэту, хотя бы цветочка, я не заме­
тил у подножия памятника. Байрон глядел пе­
чально и как-то в сторону, мимо... На обратном 
пути от ночлежника в подзем ном переходе не 
осталось и следа. Как будто он явился мне в 
сновидении.

Вчера мы пили чай с младшим сыном в 
семье Цветковых, вепсом Сашей, в Цветковской 
избе, взятой у совхоза в аренду. (Старшие 
Цветковы выстроили избу, вырастили в ней пя­
терых детей, уехали в Пашозеро. Родовое гнез­
до им больше не принадлежит; младшие пла­
тят за него арендную плету как дачники.) Я знал 
Сашу милиционером Тихвинского горотдела; 
когда в семье у Саши Цветкова пошли дети, он 
уволился из милиции, поступил на завод: ми­
лицейской зарплаты никак ему не хватало. По­
говорили о летающих предметах; Саша видел —  
летело, величиной с Луну и больш ого накала.

Саша мне рассказал воспринятое от родите­
лей деревенское предание: жил в Нюрговичах 
м уж ик, еще в войну было дело, пошел по­
рыбачить на Сарозеро, заночевал, а с вечера 
дождь. М уж ик забрался от дождя под лодку, 
ночью слышит, кто-то его веточкой пощекотал, 
будит. Он вылез, видит, трое мужиков, рос­
том каждый с полдерева. Ничего ему не сказали, 
а только он им в чем-то помешал. Они его 
согнали. М уж ик говорил, у него волосы дыбом 
встали, «шапка поднявши была».

Тихо. Ж арко. Вода —  зеркало. Плавал в 
озере —  Илья-пророк если и кинул ледышку, 
маленькую. Август.

Вчера солнце садилось в продольные, про­
долговатые розово-фиолетовые борозды  на 
небе. Ночью Луна откатилась еще влево к во­
стоку, почти полная. Утром стало заметно бо­
рение стихий, заподдувал ветерок, то с запада, 
то с юга; небо без облаков, но с хмурью .

Весь день посвятил отблагодарению. Не ко­
го-нибудь отблагодаривал, а председателя 
Алексеевского сельсовета (в Корбеничах почё- 
м у-то Алексеевский сельсовет и озеро А лек- 
сеевское) Ю рия Михайловича Домрачева. От 
своих щ едрот он мне дал два талона на водку. 
Я его отблагодарил морош кой, сводил в лес на 
морош ковую  плантацию. У председателя дочка 
Вероника, девочка с такими невинными глазами, 
такими неровными детскими зубами, косичками, 
с таким доверием к  пале. Господи! И у меня
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две дочки и тоже были доверчивые... Я даже 
нем ножко поплакал...

Вечером получил посылку от семьи, продук­
ты питания: две пачки овсяной каши, четыре 
пачки чаю, три куля сахару. Ну, ладно. Был 
очень тронут. И люди, две женщ ины и м уж ­
чина, привезли посылку на лодке издалека. М не 
было утешно,, а сегодня... Вдруг вспомнил, что 
сегодня день рождения моей бывшей жены... 
В моей бывшей избе, которую  съели крысы.

Вдруг осознал, что выиграл первый раунд. 
Но почему раунд и приему первый? Если 
выигрывать, то в последнем... Но все равно... 
я выиграл первый раунд —  победил черную 
скуку-тоску. Тоска была телесная —  от болей, 
недугов, а душевная —  то есть духовная —  от 
старости, несовпадения двух «я», каким вообра­
жалось стать и какой вышел. Я перетерпел, пе­
ремогся; мне помогли: травы, ветры, дожди, 
солнце, небо, воздух, Луна, лес, ягода морош ка, 
собака Песси.

Какой сложный психологический комплекс —  
собака, сколько в ней оттенков чувств, пере­
живаний, драм, надежд. Сколько поз у собаки! 
Вот она легла на брю хо, вытянув вперед лапы, 
смотрит на тебя, ждет знака внимания к себе, 
ждет пищи. Вот она успокоилась, легла нд бок, 
сложила лапки, подогнув коготки . Вот улеглась 
спать, вблизи от тебя, но деликатно, укром но: 
день кончился, началась ночь. Сколько выраже­
ний у псины в глазах, сколько детской бес­
помощности, благодарности. Как она понимает 
твой голос, что ты ей разрешил. И сколько 
любви, когда она приходит к твоей ноге, при­
жимается носом. О!

Сегодня плыл из Корбеничей. Вчера плыл в 
Корбеничй. А плыть долгонько и нудно. Плы­
вешь и задаешься вопросом: чем безлюдье 
отличается от бесчеловечности? Правда, чем? 
Безлюдье, приближаясь к абсолюту, накапли­
вает в себе потенциал человечности. Бесчело­
вечность чаще всего происходит от м ноголю д­
ства. М ножество людей, собранных на ограни­
ченном пространстве, пусть на большом, подав­
ляют друг в друге человечность; на всех не 
хватает почвы, питательной среды, пространства, 
чтобы каж дом у возрасти в человеческом... Но 
это уже заумно.

Сегодня я почувствовал себя отдохнувшим. 
Если бы я, как все люди, работал на произ­
водстве или хотя бы главным редактором ж ур ­
нала, как бывало со мною, я бы м ог вернуть­
ся в коллектив отдохнувшим, обновленным, заго­
релым, седым, без динамики на электрокардио­
грамме. Я провел мой отпуск, активно отдыхая, 
предаваясь любимым забавам.

Да... Но мой отпуск нескончаем. Что ж е мне 
теперь делать? Продолжать отдыхать и креп­
нуть? Но крепость обязательно приведет к су­
хотке, к надлому. Возвращаться мне не к кому. 
К себе самому? Так вот он я, мы тет-а-тет, 
как в кафе у Генриха Рябкина.

Задожжило, без просвета, без пролазу.
Очень хочется закончить отпуск, выйти на 

службу. Но выйти решительно некуда. Надо 
перетерпеть что осталось. Обрыдла зауряд­

ность. Хочется сделать ход в незаурядность, а не 
дается. Еще раз: надо терпеть.

Стекает с черемухи лист. Иногда, как в 
пьесе Чехова, раздается некий удар по струне: 
где-то болтается оторванный провод.

Читаю «Русскую идею» Бердяева —  и так мне 
становится скучно: русские умы только и дума­
ли, как бы замолить свою вину перед наро­
дом —  в барстве. Но ни один с барством 
расстаться не мог. Ну да Бог с ними.

Русская история только и делала, что опро­
вергала русские идеи, рождавшиеся у сильных 
умов. И граф Лев Толстой является сегодня 
анахронизмом с его неедением мяса. Тут 
как-то нашел на полке прош логодний пакет с 
макаронным супом, сварил, уловил ноздрями 
чуть внятный, забытый, как детство, мясной дух.

И одно упоминание о Боге вызывает во мне 
изжогу. Какой ж е Бог после Афгана? После 
длинных ножей в Ф ергане —  какой Аллах?

Я сегодня слишком здоров, слишком физиче­
ски окреп —  крепкий шестидесятилетний ста­
рик. Тепло в избе. Поел гороху с постным 
маслом, горит электричество. Радио «Свобода» 
вещает о том, что... Все о том же: наши дни 
сочтены. М ноголетная круглосуточная заупокой­
ная служба по живом у существу —  нашему 
с вами отечеству... Впрочем, подают советы, в 
занудно-невозмутимой интонации.

В брошенной деревне я думаю о другом . 
Что нужнее человечеству —  электричество или 
коровье молоко? Собственно, для чего электри­
чество? А без молока никак. Младенца не вы­
кормиш ь в человека без молока. И электри­
чеством сыт не будешь. И никто не станет ру­
мяным от света лампочки Ильича...

И еще я, кажется, задавался вопросом: что 
лучше, отраднее, пользительнее —  кошение 
травы или игра в теннис? Давайте разберем­
ся. Теннис —  верчение на пятачке с жестким  
покрытием, извивы, выверты, бессмысленность 
результата, горечь поражения; желчь разольет­
ся, адреналин или еще что... Или адреналин 
разливается при победе? Ну да все равно, без 
разницы. Траву косить: во-первых, в белой ру­
бахе или хотя бы в белой косынке —  бабы 
сено трясут в белых косынках. И в теннисе 
тоже в белом, в белых тапочках, майках, 
трусах. Да, но... Косарь косит,' вжикает его коса; 
травы ложатся, подкош енные. Косарь махает 
косой с размеренностью  заведенного маятника...

Ах, как это скучно! Но в каж дом  взмахе 
косой —  весь человеческий опыт, как выжить 
перед лицом глада и мора. Трава пахнет 
цветами, полежит на солнце, запахнет сеном —  
сладостный запах. Теннис пахнет потом. В кош е­
нии трав —  возобновление ж изни: некошеная 
трава обратится в бодяк, осот, репей; на покосе 
нежно зазеленеет отава. Теннисист уходит с пло­
щадки побитым или побившим своего ни в чем 
не виноватого собрата, что тоже не по-челове­
чески. Косарь уходит с пожни, поставив стога —  
капсулы жизни; без них жизнь прекратится.

Но пусть играют в теннис, пусть косят сено. 
Господи, дай нам еще пожить!

День вышел вялый. С утра дожж ило, по­
том разгулялось. Пошел в лес, принес того, 
чего мне так не хватало для м оего тонуса,—
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вкусную еду. Совсем немножко, но достаточно 
для вкушения. Добрал м орош ку всю подчистую, 
как раз и вышло дедуш ке Глебу на компот. 
По дороге нашел пять белых, в белом мху семью 
лисичек. Ком пот сварил, грибы сжарил на пост­
ном масле, вот и праздник. Затем... Надо было 
побеспокоиться о собаке. Белые грибы Песси 
съела, лисички оттолкнула носом. Пошел, на­
ковырял червей в куче навоза, поймал под го­
рой пять окуней, скормил Песси. Поплавал в 
озере, видел великолепный розово-ф иолетовьГ 
с драконами —  лежа —  на небе закат.

Затопил бы камин, но нет дров. Завтра надо 
кидаться в грибы, топить печку, сушить —  на­
чинается страда.

Однако, о деревне Корбеничи, неброшенной, 
живой. Это особенное поселение. У окон домов 
кое-где  растут желтые цветы, похожие на под­
солнухи, но это не подсолнухи, а девясил, тот 
самый корень, о котором  написал книгу Ливе- 
ровский, то есть не о корне, а назвал книгу 
«Корень девясил». И помер. Царствие ему небес­
ное.

На склоне к Капш озеру есть грядки гигант­
ского  борщовника, сажали школьники, когда бы­
ла школа, на опытном участке; борщ овник —  
кормовая культура, идет на силос.

На бревнах неподалеку от спуска к тому ме­
сту, где когда-то был паром, сидят две бабы 
и м уж и к чухарского вида (чухарями звали веп­
сов), то есть несколько более дикого, чем вид 
нечухарский. Впрочем, бывает всяко...

Луна, совершенно полная, восходит на восто­
ке, запуталась в черемухе...

И вот о чем разговор; почему в магазине 
нет ничего?

—  А денег некуда девать. Мы работали за 
палочки. А хлеб пекли... М уку отпускали по нор­
ме. А сейчас?! Сколько муки, сколько чего? 
В хлебе одни дырки, сырой. И никто не конт­
ролирует. А зарабатывают по триста рублей. 
Это куда же? По триста рублей! Вот никто и не 
работает. День прошел абы как —  и нож ки 
на лавку! Это за триста-то рублей. И пенсии 
какие! А то еще льготы!

Сколько я слышу —  вот на таких не­
санкционированных сходках двух или нескольких 
русских людей (или вепсов), в избах, поездах, 
очередях: льготы немногих засели в печенках 
у большинства, безльготных. У Глеба Горбов- 
ско го  есть на эту тему стихотворение «Третьи»:

Участникам войны —  почет и ордена, 
смерть и бессмертье, а на долю третьих 
(в борьбе сторон есть третья сторона),4 
на долю  третьих —  
лишь ухмылка смерти.

А если жизнь, то чаще без отца, 
без дома, без любви, 
с душ ою  инвалида...
Участникам войны, 
тем, кто глотнул свинца, 
и тем, кто не глотнул,—  
и слава, и эгида.

Жить под эгидой подвига —  одно, 
жить под опекой ужаса —  другое.

Участникам войны завидовать греш но...
А третьи...
Вот ведь дело-то какое...

Общественного продукта не хватает, чтобы 
каж дом у по силенкам, без льгот. П родукт не 
произведен —  вот ведь дело-то какое.

Утром я сошелся с пекарем М ихаилом 
Осиповичем, на почте, пекарь отправлял куда- 
то большой денежный перевод. Мне давно хо­
телось написать очерк (поэму в прозе) о сель­
ском  пекаре в Корбеничах, кормящ ем меня 
хлебом. Пекарь мне представлялся женствен­
ным, похожим  на абрамовскую  Пелагею, тон­
кош еим, разговорчивым, с чем-нибудь таким в 
душе, поющ им, как жаворонок. Но корбенич- 
ский пекарь, чухарь Михаил Осипович пред­
ставлял собою  экземпляр заплывший, без шеи, 
с толстыми щеками, не допускающ ими к себе 
глазами. После я зашел в пекарню, купил у 
пекаря четыре буханки хлеба —  теплого, 
утренней выпечки. Но пекарь был совершенно 
не похож на созданного моим воображе­
нием —  начитанного (мне хотелось, чтобы пе­
карь в Корбеничах был начитан мною, моими 
сочинениями), чувствительного интеллигента... 
Скорее он походил на богатого финна, из тех, 
что приезжаю т к нам на руины своих бывших 
владений, прикидывают в уме, что могло бы 
быть, что вышло. Я ни о чем не спросил у 
корбеничского пекаря, хотя по-прежнем у люблю 
его как кормильца.

Луна выпуталась из куста черемухи, взошла...
Ну вот... Корбеничи невозможны без Ж иха­

рева, как невозможны Нюрговичи без... Горы- 
шина. Впрочем, возможны, возможны....

Вот я иду по улице Корбеничей. Сзади меня 
догоняет сильно поддатый парень. Я не замед­
ляю шага, чувствую спиной: парень спешит, но 
его заносит на ту и эту сторону. Никогда не 
знаешь, чем тебя приласкает пьяный, котором у 
ты вдруг понадобился, может, и ножичком ... 
Догнал, смотрит мокрыми, озерными, чухарски- 
ми, невинными глазами:

—  Вы писатель Горышин.
—  Да, это я.
—  Я вас узнал.
—  Спасибо.
Больше парню сказать решительно нечего. 

И некуда спешить. Он не знает, что с собою  
поделать. Заворачивает к магазину.

Дети мужеска пола, один великовозрастный, 
катают по улице села Корбеничи колесики, с 
полным воодушевлением. Девочки шпыняют бо­
сыми ногами мячик. Активны собаки; среди них 
выделяется черный, лохматый, не то сенбернар, 
не то ньюфаундленд и еще —  маленькая, 
беленькая, с ушами, как листья фикуса...

Владимир Ильич Жихарев вышел из санато­
рия с принудрежим ом, оздоровительного уч­
реждения с обязательной трудотерапией —  не 
помню, как оно называется... Три месяца лечат 
от алкоголизма —  добровольно-принудительно.

Володя доволен лечением, чуть-чуть встре­
вожен, удивлен, м ногое для него внове, напри­
мер, сам для себя: трезвый как стеклышко.

Жихарев привез мотор к лодке, но не знает, 
как подсоединить бобину. Идет по улице, 
спрашивает у каж дого  встречного:
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—  Слушай, как бобину подсоединять: один 
провод к генератору, другой на массу, да?

Отвечают по-разному, один говорит на мас­
су, другой еще куда-то.

Жихарев и у меня спрашивает про бобину. 
Отвечаю ему уклончиво:

—  Это надо спросить у специалиста.
В доме у Жихарева, то есть на базе отды­

ха Тихвинского химзавода, где он комендантом, 
по совместительству сторожем, есть радио, 
электроплитка, телевизор, большой кипятиль­
ник. Мы пьем чай. С хлебом. Жихарев налил 
в блю дечко постного масла; макаем хлеб в 
масло; сахара вволю. Курим папиросы Ж иха­
рева «Беломорканал», которых нет в продаже, 
Жихарев привез из Тихвина.

Владимир Ильич Жихарев спускает штаны, 
показывает мне то место на оборотной сторо­
не его существа, куда ему вживлена, то есть 
вшита в ж ивую  ткань,, ампула «эспераль». 
Я объясняю Ж ихареву, что «эспераль» по-фран­
цузски надежда.

—  Тебе вшили в ж ... надежду. Теперь надей­
ся на свою волю. Примешь каплю —  и от­
кинешь копыта.

—  Высоцкому тоже вшивали,—  с гордостью  
сообщает Ж ихарев.—  К Лю ське могли бы пойти, 
Люська бы картош ку сварила,—  говорит он про­
сто так, из вежливости, прекрасно \зная, что 
Люська картош ки не сварит.

Жихарев живет попеременно на базе и у 
Люськи, то есть дома в собственной избе —  
самой худой в Корбеничах, кособокой, с под­
слеповатыми окош ками, как бывает при пьющ ем 
м уж ике . Когда Жихарев пил, Люська его в избу 
не пускала. Она директор Дома культуры.

Мы пьем чай с сахаром, хлебом, постным 
маслом, смотрим по телевизору какой-то дикий 
фильм, в нем партийное руководство —  отъ­
явленные гангстеры; м уж ичок —  положи­
тельный дурачок —  объявил зачем-то голодов­
ку, его приехала снимать западная пресса; тут 
ж е  кооперативная мафия, станция техобслужи­
вания с левым наваром... На экране жиха- 
ревского телевизора сильно снежит.

8 августа. Августейшее утро. Заосеняло. 
Теперь никак не скажешь, что лето: сухая
утром трава, почти безросная, к перемене по­
годы, с вёдра на ненастье. И вот еще один 
признак: ястребы поднялись высоко в небо и 
там, высоко, наполнили его своими разбой­
ничьими покликами-посвистами. Впрочем, ско ­
рее это жалобные клики.

Но вернемся к Володе Жихареву... А  как 
вернуться, если день занимается августейший?..

Володя вспоминал оставленный им приют 
надежды с неким недоумением. И с го р ­
достью  —  за себя.

—  Я уж  не буду скрывать, я там второй 
раз, а есть по девятому разу. Там главное 
что? Это не возникать. Заметят, что ты, до ­
пустим, поддатый, все равно тебя не выписы­
вают. Никак не лечат, ты работаешь, сорок 
процентов они себе забирают, на это живут. 
Тебя кормят на полтора рубля в день. Завт­
рак —  31 копейка, обед 83, остальное ужин. 
Ну, что дают? На завтрак кашу, яйцо... Я-то —

ни-ни, ни разу себе не позволил, а остальные —  
он придет только что не качается —  и спит. 
Помещение как раз напротив милиции. Если 
что, они позвонят, ребята приходят крепкие, 
скрутят. В м уж ском  отделении 90 человек, а 
рядом ж енское —  30. Там у баб ух какие есть! 
А у нас в основном из заключения, тоже есть 
алкаши —  привозят невменяемых, пробу не­
где ставить; приблатненные.

Нас из девяноста только троих взяли на хим- 
лечение, «эсперали» зашили. А так никого, у 
всех проколы, бесполезно лечить. Если надо ку­
да сходить, у врача попросишься, увольнитель­
ную давали. Раз в месяц отпускали домой. Я-то 
на молокозаводе в котельной вкалывал, в по­
следний месяц мне триста рублей начислили, 
сорок процентов вычли, а кое-что привез. Вот 
м огу  тебе пачку «Беломора» дать.

—  Спасибо, Володя, я один ж иву в Н ю рго­
вичах, стараюсь не курить.

—  Я-то не могу. Да... Котельная —  сердце 
завода. Представляешь себе, почти в центре 
города —  и на угле завод работает. Это же 
такая лабуда. И вот в рабочие дни там у них 
человек сто крутятся, а по выходным —  завод 
все равно работает —  справляются девять 
человек с той ж е работой. К ним туда 
придешь в отдел снабжения, бухгалтерию, там 
бабешки сидят, сплетничают, чаи распивают, на­
мазываются. А  это ж е  м олокопровод у них —  
все трубы из нержавейки, а электродов достать 
не могут, эти, из отдела снабжения. Я им 
говорю : «Да вы чё? У вас ж е рядом «Транс- 
маш», у них навалом». А они: «Не твое дело».

Ты не знаешь, Глеб Александрович,—  опять 
спросил Володя о том главном, что мучило 
его ,—  как бобину подсоединить —  один 
провод к генератору, а другой на массу?..

В прош лом году поздней осенью Володя 
Жихарев плыл на лодке по озеру, наскочил на 
топляк, выпал в студеную воду, но успел ухва­
титься за корм у. Его побило винтом —  не оста­
лось ж ивого  места. О днако все же в лодку 
взобрался, до Корбеничей доплыл, до сантран- 
спорта выжил, потеряв бадью крови. Его зала­
тали, все на нем зажило как на собаке. Ж е­
лудок у него вырезан —  оперировали с про­
бодной язвой.

Ночью в окош ко  была видна круглая, о кр о ­
вавленная, как отрубленная голова Стеньки Ра­
зина, Луна. Я лежал на одной из постелей 
базы отдыха химзавода, на сетчатом панцирном 
матраце, все время уходящ ем из-под бока, не 
дающ ем спать. Это одно из советских достиже­
ний —  панцирный матрац, с эф фектом батута. 
Заведут в доме койку с таким матрацем —  
и «жить стало лучше, жить стало веселей!»

Ну ладно, хватит.

Вчера ходил победителем, а сегодня оказал­
ся на лопатках. Наелся белых грибов с лисич­
ками, сжаренными на постном масле, с кар­
тошкой. Так было вкусно, и главное, из лесу 
принес, за два часа прогулки набрал. Ночью 
разболелся живот. Не было того средства, ка­
кое ранее обнадеживало: живот на живот, и 
все заживет.
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Сегодня, кажется, был последний день в 
Нюрговичах. Последняя ночь. Истоплена печь. 
Болит живот. Разваливается страна. Заваливает­
ся страда. Горе нам, горе... Есть у меня бу­
ханка хлеба, две пачки «Геркулесу», куль горо­
ху, постное масло, чай, сахар. И м ного-м ного  
сена. М ож но  завести козочку, сена хватит. 
А  собаку Песси нечем кормить.

Всю ночь поливал дождь, болел живот, и 
так мне было худо перед лицом всесильной 
болести... Но Ангел мой добрый послал мне 
пачечку бесалола. Откуда? Кто? Бесалол скуко ­
жился от долгого  лежания, ожидания того край­
него мига, когда... Я вылущил четыре облатки, 
две проглотил, мне полегчало, под утро я уснул. 
Была мысль о бегстве, но бежать некуда. Утром 
явилась другая мысль —  выцыганить еще и этот 
денек у предстоящей бездны беспомощности 
перед старостью, перед злым моим Роком. Про­
жить день жизни по м оем у хотению, сознавая 
главное —  радость жизни-подарка, счастливого 
сохранения себя в самом себе, заодно с при­
родой: моей горуш кой, моим наморщившим че­
ло озером, туманами, травами, моей избой с 
истопленной вечером печью, с моим и мыша­
ми, с собакой, наводящей, шорох на мышей. 
Господи! Спасибо Тебе еще за этот день моей 
жизни!

Вчера передавали по радио поэму Аполлона 
М айкова «Ловля рыбы». Сегодня все вышло у 
меня по М айкову, сон в руку. Поймал на 
Ландозере черных больших окуней. Днем  буд­
то кто мне шепнул: надо идти на Ландозеро. 
Не кто-то с летающей тарелки, а Михаил Цвет­
ков, кагэбэшник, сын деда Михаила, ныне покой­
ного, рассказал, как идти. Так точно и вышло.

Ландозеро —  это мне подарок. Сколько 
живу, ни разу не сподобился сойти с тропы, 
ломиться палым лесом, взойти на горку... О зеро 
дожидалось меня, никто на него не хаживал —  
черноводное, елями обросшее, большое, как 
все в Вепсовской тайге, дикое-дичайшее, бобра­
ми обжитое. Березы у бобров в воду повалены, 
береста вся зубами сгрызена-сглодана; тут же 
берестяные завитушки —  беги, зажигай костер.

В избе теплынь. У печки на сене спит 
моя Песси на спине, задрав кверху лапы, 
прижавшись хвостом к теплу. Славно! Еще 
один денек счастья!

«Местность у нас горбатая, горбина на гор ­
бине. Кто знает, говорит, что хребтина самой 
высокой горбины имеет отметку 300 метров 
над уровнем моря, в Балтийской системе ко о р ­
динат.

У нас, как всюду, есть все знающий че­
ловек. Впрочем, найдется и ничего не знаю­
щий...»

Такое начало я придумал для повести о 
наших местах, с вымышленными героями, и 
прототипов героям выбрал, и заголовок: «Мест­
ность»... Но повесть не пошла, поскольку жить- 
то все ж е  интереснее, нежели вымышлять про 
жизнь, пусть даже «над вымыслом слезами 
обольюсь...»

Погасло электричество. Пишу со свечой. День 
вышел больной, маялся животом, ничего не мог 
делать. Лежал, читал «Русскую идею» Бердяе­

ва, все более раздражаясь бесплодностью 
ухищрений мысли. Всё Гегель, Гегель, Гегель, 
всё Толстой, Достоевский —  ну, ладно... Все 
высказанные мысли, все изреченные максимы 
упираются в -стену Кремля, где правил бал ма­
ленький, щербатый инородец... Знать то, что 
было, приобретает новый смысл, когда знаешь, 
что вышло. Из этого? Из другого? Но из чего? 
Что вышло? Что будет?

Нынешняя моя деревня не дает уединить­
ся, сосредоточиться. Не дает.

Горит моя свеча, 
понурилась изобка...

Продолжает дуть юго-запад, шелоник, ветер, 
наносящий облака с дождями. Хмуро, холодно. 
Завтрак варил на костре. С начала приготовле­
ния оного до момента съедения —  два часа. 
Завтрак вобрал в себя множество операций. 
С чего начинается завтрак в брош енной дерев­
не Нюрговичи у старого одинокого  человека? 
Взял топор, слазил на крышу хлева, пристроен­
ного к избе, отклячил бывш ую стропилу, снес 
ее на козлы, отпилил полено, м елко раско­
лол, зажег костер из щ епок и лучин. Пове­
сил над костром на тагане кастрю лю  с картош ­
кой, чайник. Пошел нарвал зверобою , погрузил 
его  в чайник... А  вода? За водой спустился
по крутосклону к озеру, принес два ведра.
Костер себя вел, как всякая женщ ина: требо­
вал к себе внимания, тщания, понимания при­
роды горения. Как только я отвлекался от 
костра и подкладывал не такие, как надо, 
чурки, костер остывал, погасал. Так было дол­
го, но наступил и м иг торжества: паром оку­
талась картошка, засмуглел чаек. Д уж е  добже. 
И полетела душа моя в рай.

От тех незапамятных лет,
\  откуда все наши отсчеты,

остался нам запах котлет, 
пустые медовые соты.

Таким образом, за время приготовления и 
вкушения завтрака я оглядел всю окрест­
ность, вобрал зрением красоту, нахмуренность, 
молодость ранней осени.

Месяц в деревне минул. Пойдет второй 
срок. Бог даст, в нем будут отвлечения от 
себя самого, от меня греш ного; малость я себе 
поднадоел. И все ж е : я один —  ура!

Середина августа. О Ваше Августейшество! 
Высоко в голубизне неба неподвижные под­
малевки облаков. Ветер дунёт с юго-востока и 
стихнет. Рано утром над озером воцарилась 
сплошная белая шуба из тумана. Как будто 
озеро укрыли дымовой завесой от посторонних 
глаз. Утро выдалось изобильно росное, в росе 
по колено. Чем долее здесь живу, тем сильнее 
во мне чувство долга —  быть здесь; не уехать, 
даже не отлучиться. Кажется, отлучусь и чего-то 
лишусь, недополучу. Ночью хорош о спал, ни­
чего не болит. Я себя победил, или господин 
(и товарищ !) Август меня приголубил. Самый 
лучший Август в моей жизни. Я так его ждал!

Вчера ходили с отроком  Кириллом на Ландо­
зеро ловить окуней; отроку одиннадцатый год, 
еще в нем не затвердела ни одна косточка,
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ни одна нота в тоне голоса. И это —  лучшее 
в человеке —  неотвердение, восприимчивость. 
Я поделился с отроком  Кириллом моим Ланд- 
озером ; он в нем поймал окуней, а у меня не 
клевало. Пойманных мною  пятерых окуш ков я 
отдал Кириллу, вечером у них в семье был 
праздник —  и праздник у меня на душе. 
Сегодня по радио сказали, что —  праздник 
строителей. Сколько раз я ступал за край по­
ражения. И вот опять взошло для меня солнце. 
Буду топить баню, купаться в озере.

Солнце садилось в изысканных декорациях. 
Был явлен полный диск солнца, в предельном 
накале, и справа от солнца ультрамариновое 
протяжное облако, похожее на дракона с рази­
нутой пастью... Солнце оказалось в пасти дра­
кона, но вскоре выкатилось, ушло вниз; раз­
верстые челюсти озолотились, обагрились. Кар­
тина заката не заключала в себе какого-либо 
ужаса; все было декоративно, полнозвучно; 
солнце прож гло облачную пелену, село непо­
средственно за край земли. Ночь пала росная. 
Все обещает завтра вёдро. Поглядим.

Сегодня я топил по-черному баню, по-чер­
ному и парился, мылся. Недотопил, ж гучего  
пару не вышло. Впрочем, мне хватило. Сен- 
ничал, вечером ловил окуней. Сколь гадкое все 
же это занятие, с червями, навозом, с^кровью, 
жестокостью  и, главное, с мизерным 'у ловом- 
Я бы не ловил, но голоден, хочу есть, и надо 
кормить собаку.

Лег спать, но не м ог: приемник выдал кон ­
церт легкой музы ки из Ленинграда, с Эдитой 
Пьехой. Я вскочил как встрепанный, чтобы за­
гасить приемник, будто выпала головешка из 
печи, засмердило чадом. Затопил печку, огонь 
успокоил меня.

Я зажег в печи три полена, сразу стало... 
Нет, тепло не стало, но засочились первые 
флюиды тепла. Главное, огонь, занявшись, взял 
на себя столь .многое: согреть, высушить, спра­
виться с мраком , отвлечь —  от чего угодно, 
даже от голода, от обиды; привлечь к себе. 
Каждому, как бы далеко ни заходило его от­
чаяние, дано смотреть на огонь, чтобы забыться. 
Смотрение на огонь —  активное состояние.

Теплынь. Безветрие. Небо заволочено обла­
ками. Росы по колено. Думал, что надо бы 
прожить здесь до середины сентября. Тогда 
схлынут дачники и наступит... Что наступит? Хо­
чется написать: статус кво.

Варится уха из четырех окуней. Накрапы­
вает дождь, но солнце близко.

Д ож дь таки разошелся, на всю катуш ку. Я 
очутился тет-а-тет с дож дем : я и дождь.
Бьют молоньи, от чего поперхается мой прием­
ник. Президент Буш беседовал по телефону 
с президентом Сирии Асадом и остался доволен. 
Чем доволен? разговором? Асадом? собой?

А что у нас в государстве, я не знаю. 
И президент Горбачев тоже не знает. Наше­
го президента перестали приласкивать: Михаил 
Сергеевич. Президент Горбачев —  и ладно. Пре­
зидент Горбачев суть нуль, но все еще есть 
маленькая надежда, что куль-то с палочкой.

Пили водку с кооператором, бородатым Се- 
регой. Закусывали щ укой, сжаренной на постном 
масле, в белой муке. Серега сказал, что нашел

в одном местечке (в каком , не сказал) сорок 
белых грибов, за одну поездку в Корбеничи 
за хлебом взял восемь щ ук. В этих цифрах: 
сорок, восемь —  скрывается какой-то сакра­
ментальный смысл. Я почему-то тоже рассказы­
ваю: «Я взял в одном местечке сорок белых 
зараз». Никогда не скажу сорок два или 
тридцать восемь, только сорок. Восьмерых щ ук 
я не лавливал.

Пришел кот М урзик, старый, еще Цветков­
ский кот, живущ ий у кооператоров, лег на м ою  
бочку, служащ ую мне столом —  обеденным, 
завтрачным, ужинным, а также и письменным,—  
принялся намывать гостей. Я думаю о гостях: 
явятся ли? Есть ли хотя бы один человек на 
свете, ощущающий во мне нужду? М не оставлена 
только природа, в которую  надлежит уйти.

Однако пора мне садиться в лодку —  день 
быстротечен и —  Господи! —  как скоропрехо­
дяще жизнь.

Из прош лого дня или позапрош лого... Сбе­
гал в потусторонний мир, по ту сторону 
озера, глухоманной тропой в деревню  Хара- 
геничи... Бабушка Евдокия Трофимовна Богда­
нова, говорящая со своей мамой, столетней ба­
буш кой Катей, по-вепсски, накормила меня ман­
ной кашей, ухой из окуней, вареными яйцами, 
дала бутылку водки и стопку, чаю с пряниками, 
стакан молока. А  когда я спросил, бросил курить 
ее брат Василий, или все еще смолит, она при­
несла мне блок сигарет «Ту-134»...

Василий пришел с окуневой рыбалки зады­
хающийся. Он сказал, что лежал в больнице 
профтехзаболеваний, у него нашли все болезни, 
какие бывают,—  и язву, и острый гастрит, и 
астму, силикоз,—  давали все лекарства, какие 
есть. И не помогло ни грамма.

Бабе Дусе под семьдесят, она прирубила к 
избе еще пол-избы, для себя. А так в доме 
Богдановых, сколько я их знаю (уже десять 
лет),, ничто не меняется. Вася живет, в Пи­
тере, приезжает на лето; силикоз у него от 
работы в печах; он складывал и починял мар­
теновские печи на заводе «Большевик».

Вася рассказал историю о том, как... баба 
поймала щ уку на тридцать с чем-то кило­
граммов. Начался рассказ с того, как м уж ик 
пустил в ночь пастись коня и поставил пере­
мет. Вася сказал не «перемёт», как у нас го ­
ворят, а «перемет». Утром коня надо было 
привести с пастьбы, м уж ик ушел за конем, а 
бабе не стерпелось посмотреть перемет. В пере­
мете поводками были веревки, сам перемет в 
руку  толщиной, крю ки  «здоровушшие», на кр ю ­
ках наживлены окуни. И вот бабу стала щука 
водить, таскать, едва не утянула, но баба сдю ­
жила, «выташшила». «Женщина есть женщ и­
на,—  заключил рассказ Василий. Нет, еще не за­
вершил... Героическая женщ ина положила ги­
гантскую  щ уку на плечо, хвост у щ уки... 
«волокся по травы и морда тоже —  по травы».

Другая Васина история ближе к нам, ко  мне. 
Вдруг явилась в Харагеничи женщина лет пя­
тидесяти с небольшим, из Ленинграда и по­
чему-то прямо в избу к Богдановым. «У ей в 
руках из журнала вырвано, из «Искорки», что 
ли, Горышина статья. Она говорит: «Вот здесь 
написано, что в деревне Нюрговичи живут 
старики Торяковы. Я решила раньше возраста
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на пенсию выйти, поехать туда и с ними жить, 
во всем им помогать». Мы *— ну что же, раз 
так решила, вольному воля. Только, мы ей гово­
рим, Торяковы теперь в Корбеничи переехали. 
А  идти так и так. Она пошла, ладно. Через 
неделю является, ее оттуда выставили. Не знаю, 
чего-то не прижилась. После нам Анна Шилова, 
она местная, но уехадчи, на лето приезжает, 
нам говорит: «Я ей, этой питерской, говорю : 
«У Торяковых свои племянники есть. Тебе здесь 
нечего делать». А она думала, эта, питерская, ей 
наследство перепадет, изба или что (вот какие 
проницательные вепсы, наперед знают даже, кто 
что подумал). «Она, говорит, первый-то раз печь 
у Торяковых затопила, а трубу не открыла, чуть 
не уморила...» Она явилась из Корбеничей такая 
сердитая. Она вообще с гонором  и там свои 
порядки стала наводить. Ее и выставили оттеда. 
Она говорит: «Вот, Горышин все наврал».

У этой истории есть продолжение. Забегая 
вперед, доскажу. Однажды на почте в Корбе­
ничах мне выдали письмо, из Ленинграда, с 
незнакомым обратным адресом. Письмо такое:

«Здравствуйте, уважаемый Глеб Александро­
вич!

Извините, но, к сожалению, мне даже 
стыдно за это, я до сих пор не читала ни 
одного Вашего произведения. И —  о чудо! Слу­
чайно прочитала №  8 за 1989 год детский 
журнал «Искорка». Иногда в детских журналах 
я нахожу для себя м ного поучительного и ин­
тересного. Прочитав Ваш рассказ «Кто живет на 
Горе» (письмо из лесу), я влюбилась, но не в Вас, 
а в то, как Вы пишете о лесе. Я тоже 
страстная любительница леса и уж е исходила 
за свою жизнь десятки километров в Ленин­
градской области, особенно на Карельском пе­
решейке.

Только с лесом я лажу и нахожу общий 
язык, с людьми я постоянно конф ликтую . Про­
читав Ваше письмо из лесу —  вы просите: 
давайте навестим деда Ф едора и бабуш ку Татья­
ну в деревне Нюрговичи... И вот я решила на­
вестить и немного помочь Вашим старикам. 
С большим трудом достала билет. И вот я в 
Харагеничах. Хорошо, Ваши ушлые рыбаки под­
сказали, что деда еще осенью перевезли в К ор­
беничи, а то бы так и ушла в Нюрговичи. 
И вот я в деревне Корбеничи. Но, к  сожа­
лению, прожив в ней неделю, я не встретила 
добрых людей, о которых Вы пишете. Потому 
что эти Ваши «добрые вепсы» успели скосить 
весь клевер себе, забыв о бычках, и в магазине 
мне отказали в 2 кг муки, не для себя, а для 
деда.

«Добрыми вепсами» я хочу назвать только 
Ф едора Ивановича и Богдановых, бабу Катю и 
тетю Д усю , о Василии воздержусь. Деда, чув­
ствуется, как парализовало в этой деревне, он 
здесь даже еще больше оглох от пережива­
ний и от переезда. Здесь он не чувствует 
такой воли, и это очень заметно, как в своих 
Нюрговичах. О товсюду гоняют его овечек, жа­
луется мне, что, Кира, видимо, придется рас­
статься с овечками, потому что не знаешь, где 
косить, да я бы помогла. А вообще-то, если 
бы не моя работа, пошла бы хоть пеш ком к 
директору совхоза и выхлопотала ему совхозно­
го сена, дошла бы и до председателя рай­

исполкома. Уж  это-то заслужил за свою тяже­
лую долгую  жизнь дед Ф едор  Иванович. Да, 
дед, чувствуется, сильно сдал после этого пе­
реезда, да и Татьяна Максимовна постоянно 
хворает. И печку кто  им перекладывал, обло­
мать бы им руки.

Не знаю, изменится ли отношение деревен­
ских к бычкам, когда выстроят новый скотный 
двор, сомневаюсь. Уж  очень наплевательски 
относятся и трактористы, и кто  корм ит быч­
ков. Лишь бы день прошел, и ладно. Вообще, 
от Ваших деревень у меня осталось тягост­
ное воспоминание. Особенно мне жаль голод­
ных и грязных бычков, которые, кстати, не гу­
ляют, а стоят по колено в навозе в душ ном 
скотном дворе.

В глубинке намного сложнее и одновремен­
но прощ е. Здесь не очень-то прячут неправед­
ные дела. Они —  на виду. А бороться с ними 
труднее. В Нюрговичи так и не пришлось 
сходить, посмотреть избу деда. Извините, что 
отнимаю у Вас столько времени. Письмо, ко ­
нечно, и не мечтаю от Вас получить, а авто­
граф на Вашем рассказе очень бы хотелось 
иметь. С уважением к Вам и Вашему таланту, 
как Вы пишете о лесе.

Кира Георгиевна».

Что я м о гу  сказать Вам, Кира Георгиевна? 
Правда Ваша. Но ведь то, что Вы увидели в 
Корбеничах, м ож но увидеть в тысячах деревень 
нашей России. Названы первопричины явлений 
и последствий: «раскрестьянивание», «отчужде­
ние работника от земли» и т. д. и т. п. Пред­
лагаются и радикальные мерь/, чтобы несчаст­
ным бычкам не стоять по колено в наземе: 
«аренда», «кооперация», «фермерское хозяй­
ство»... Но это суть формы, проекты, а люди 
стали добрыми или не очень —  при заведен­
ном порядке жизни, немилосердном; приме­
няясь к нему, как выжить. Вам, кажется, не 
очень понравился Василий Богданов. Представь­
те себе, он множество раз забирался в пекло 
мартеновской печи, остуженной самую ма­
лость —  мартен нельзя совсем остудить, не­
прерывный процесс,—  находил там изъян и по­
чинял; е го  легкие изъязвлены кремниевой 
пылью —  профзаболевание силикоз. Такого об­
жига у него и характер.

Помню, на сессии сельсовета в Корбеничах 
не могли решить вопроса о перевозчике: кто 
перевезет в лодке через Капшозеро? Кто Вас 
перевез, *Кира Георгиевна? За сто двадцать рэ 
перевозить не идут, да и некому, а через 
озеро-то не перепрыгнешь, не глубинка —  глу­
бина. В магазине провалился пол, починить тоже 
некому, не на что. Собрались открыть школу, 
на двоих первоклашек, а в школе поселился 
дед Григорий, уперся —  давайте квартиру в 
Пашозере, а так не уйду. Квартиру не дал и/ дед 
не ушел, школу не открыли. Ни один вопрос 
на сессии не решился с пользой для населе­
ния. И так всю дорогу. Еще летом —  ладно, 
на ягодах-грибах перебиваются, а зимой и вовсе 
небо в овчинку.

В зиму 1989 года я получил письмо из Нюр­
говичей от Ивана Текляшева —  в последний 
раз тогда зимовали в родном селенье две 
семьи: Текляшевых и Торяковых. Вот письмо
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в том виде, как написано, с маленькими орф о­
графическими поправками для понятности: 

«Дорогой Глеб Александрович!
Получили от тебя откры тку, большое тебе 

спасибо, дай Бог тебе больше здоровья, что 
ты не забыл нас. Глеб Александрович, у нас в 
деревне Нюрговичи кром е  снегу никого нету. 
Ж ивем два месяца, как ведьмеди в берлоге, 
нету ни свету, ни телефона (бабушке Татьяне 
М аксимовне за 80, ее измучила астма.—  Г. Г.), 
радио не говорит, дороги с осени нету, только 
одна тропинка от нас к Торяковым дяде Феде 
и к нам, больше никакого следа нету. Я езжу 
на работу в Усть-Капшу по озеру на лыжах 
(в один конец 15 км, под слоем снега в о д а —: 
наледь; на лыжи налипает по пуду.—  Г. Г.). Вот 
такие у нас дела.

Ф ед ор  Иванович и Татьяна Максимовна пока 
бродят, но в магазин не ходят уж е два 
месяца, сахар в Корбеничах взят, там так и ле­
жит. Ф ед ор  Иванович написал заявление на те­
лефон как участник войны и инвалид первой 
группы и не м ог добиться никакого резуль­
тата. В сельсовет обращались, никакой помощи 
нету. Теперь не знаем, куда обратиться. На­
верное, придется зимовать так, без свету. Снегу 
у нас, пожалуй, есть на два метра, так что 
хватит. Вот такие дела. к

Глеб Александрович, если см о ж е ш ь ,'то  на­
пиши хоть статью про нашу жизнь в Нюргови­
чах. Если сможеш ь, то вернись к нам, по­
жалуйста. Д о  свидания.

Ваня Текляшев».

Что удалось тогда сделать? Свет в Н ю рго­
вичи провели. Егерь Большаков отвез на «Бу­
ране» посылку старикам: десять буханок хлеба, 
три кило сахару, килограмм масла, бутылку вод­
ки, чаю, спичек... Надолго ли им хватило? Вот и 
посчитайте, Кира Георгиевна, почем у наших 
вепсов фунт лиха, во что идет унция добра?

Вепсы не сентиментальные люди, А  что же вы 
от них хотите? Только не надо отчаиваться, тем 
более раздражаться. Д обро  у наших вепсов в 
отличие от того, что Вы называете «неправед­
ные дела», сокры то от посторонних глаз, я 
говорю  о тех вепсах, которые сохранили тепло 
своих очагов и делятся с нами —  теплом, 
а чем еще поделиться?

7 часов утра. Росно. Туманно. Новые мысли: 
отказ от анахоретства, возвращение в Питер, 
предъявление себя обществу. Разумеется, при 
собственной базе на Вепсовщине. Жить там и 
там поровну. Это —  утро вечера мудренее; 
вечером мысли потяжелею т —  от работы це­
лого дня. Вечерние мысли тоже не фунт изюму... 
В прош лую зиму я жил месяц в Англии, там 
все на фунты: без фунта стерлингов не ку ­
пишь и фунта изюму...

10 часов вечера. День был августовский, 
мягкий, ласковый, без единого дождя, с постоян­
но в меру ж арко  грею щ им солнцем, с чуть 
прохладной водой в озере, с малиной, черни­
кой. Утром на м ою  блесенку взялся большой 
окунь. Он вышел из воды радужный, розо ­
ватый, как переходящий вымпел «Отличнику 
рыболовства». Сегодня у меня День Большого

Окуня. Был День Большой Щ уки, День Ландозе- 
ра, день сессии Алексеевского сельсовета (в 
Корбеничах). О! Сессия! Сельсовет!

Отчет о сессии —  не мой все ж е  жанр, по­
требовал бы многостраничного изложения пре­
ний сторон. Стороны было две: депутатский 
корпус, включающ ий в себя все трудоспособное 
население Алексеевского сельсовета и предсе­
датель совета Ю рий Михайлович Домрачев. 
Приведу один пункт (или подпункт), вызвав­
ший дискуссию. Председатель сельсовета вы­
сказал пришедшее ему на ум благое —  для 
народа —  установление:

—  Объявляем все леса на территории сель­
совета и водоемы, какая где есть живность, 
рыба, нашей собственностью. Приватизируем. 
Сами будем охотой заниматься, какая-никакая 
свинота нашим бабкам перепадет. А то —  егеря! 
Что они делают, я не знаю. На нашей тер­
ритории егерей не будет. Сами будем поль­
зоваться дарами природы.

На первый взгляд, какое гуманное, архи- 
демократичное предначертание! О днако что 
такое свинота? Очевидно, председатель имел в 
виду кабана —  дикого  зверя вепря. Но по­
пробуй его убей: охота на кабана требует
навыка, мужества не меньших, чем на м ед­
вежьей охоте... Таков был ход моей мысли на 
сессии Алексеевского сельсовета летом 1990 го ­
да. Депутаты задумались. Выступил приглашен­
ный на сессию егерь Большаков. (Приехал из 
Харагеничей в Корбеничи на огородном  тракто­
ре, и я вместе с ним; сидел в тележке, 
всего закидало грязью  из-под колес.) Начал 
с хитрого хода:

—  Чтобы провести партийное собрание, надо 
иметь минимум трех членов партии... Чтобы 
заниматься охотой, надо быть членом О бщ е­
ства охотников, без этого нельзя иметь ружья. 
Поднимите руку, кто из вас член Общества 
охотников?

Руки никто не поднял. Егерь Большаков 
сделал паузу, продолжал:

—  Мы, егеря, ведем охрану зверя и дичи, 
все равно на чьей территории, не пускаем в 
лес браконьера, выписываем путевки на охоту. 
А у вас есть средства на охрану? Кто охра- 
нять-то будет вашу свиноту? Это ж е завтра к 
вам приедут тучи городских охотников. Тучи!

Не имея веских аргументов —  посадить 
егеря на место, председатель Домрачев пере­
шел на личности:

—  Я вас не знаю, кто вы такой, мне не­
известно, чем вы занимаетесь на территории 
нашего сельсовета. Это —  наши угодья, мы 
сами разберемся, как их использовать.

Долго, долго еще шуметь сессии Алексеев­
ского  сельсовета в селе Корбеничи на берегу 
Капш озера неподалеку от Алексеевского озе­
ра... О тголосок той летней сессии вдруг донесся 
до меня зимой. О днажды утром раскрою  газе­
ту, стану читать статью «Сельский сход» —  и 
вдруг начну узнавать: все знакомые лица...

В один из зимних дней над селом Корбени­
чи закружили два вертолета —  и сели. Сель­
ские бабки переполошились, покуда все разъ­
яснилось: прилетели два крупных туза —  гене­
ральные директора концернов-объединений с 
кем -то  совместных, не то кооперативных, не то
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акционерных, в общ ем —  тузы, каждый на своем 
вертолете. Депутатов скликали в сельсовет, они- 
то и знать ничего не знали. Председатель со­
вета Домрачее изложил захватывающую дух 
перспективу: мы продаем—  наши земли, воды, 
леса,—  они, тузы, покупают. Строят дороги, 
туристические комплексы, охотничьи базы, фаб­
рики по переработке даров природы, фермы, 
теннисные корты  —  те самые, о которых уже 
было у нас говорено с председателем Д ом ра- 
чевым... И —  наступит благоденствие в Веп- 
совской республике, потекут в местную казну... 
ну, конечно, доллары, а что ж е  еще?

Торги продолжались два дня (вот жаль, 
меня не было, я в это время как раз был в 
Китае). К сельсовету стянулось все дееспособ­
ное население с округи . Грянул сельский сход —  
вече Вепсовской республики. Ну, разумеется, 
под эгидой хозяина здешних мест —  ди­
ректора совхоза «Пашозерский» Михаила М и­
хайловича Соболя. Вепсы уперлись —  и ни в 
какую  (сам Соболь из Белоруссии): не желаем... 
То есть не верим: лучше синица в руку,
чем журавль в небе. Тузы улетели ни с чем. 
Под горячую  руку переизбрали председателя 
сельсовета: на место Домрачева поставили Бе­
лякова —  вепса, он и прежде председатель­
ствовал, до демократического взрыва.

Ну, что же, вепсам видней, они народ осмо­
трительный.

После я спросил у Соболя, куда делся 
Ю рий Михайлович Домрачев? Соболь ответил: 
«Скрылся в неизвестном направлении».

Сегодня я сделал четыре ходки —  рекорд. 
Рано утром плавал на байдарке вдоль берега, 
с дорож кой . Ловил на удочку. Сенничал. 
Дважды купался в озере. Жарил окуня, съел 
его, чувствуя изумление пищеварительного трак­
та: вкусно, забыто, крайне мало. Ходил в гриб­
ное местечко, но грибов нет. Собрал малины, 
сварил компот. Пошел в боры, собирал черни­
ку, сварил еще компоту. Сел в лодку, плыл 
по озеру, сознавая, что это —  высшая моя 
радость. За день ни с кем не разговаривал, 
никого не видел.

23 часа 50 минут. Передавали речь Горба­
чева, отрешенную, как будто судит со стороны, в 
удрученном тоне.

9 утра. Косил отаву, нежную , сочную —  
второй укос на моей суземке. День восстал 
без дуновения ветра, весь голубой, зеленый, 
в розрвости кипрея, в сладости наливающихся 
малинников. На покосе второй раз за лето 
зардели клевера, бодяки сгинули. Вчера поднял 
в лесу красные сыроежки, краплаковые лисич­
ки, сорвал первую желтую  купаву, нежно 
пахнущ ую этим временем года, этим лугом, со­
ком  жизни.

Утро росное; лес в ожидании, в тихом, веч­
ном своем труде созревания: черника, малина, 
потом брусника. И так тихо: никто не ударил по 
косе бруском . И ни одной ласточки в небе. 
Не стенают ястребы.

Такое раздолье в природе, такое сосредото­
ченное затишье, такая полнота всего. Столь­
ко  красоты, завершенности, гармонии. Полно­
та жизни природы поглощает, растворяет в се­

бе неполноту всего личного, несовершивше- 
гося, утраченного. Порхают бабочки, трепыхает­
ся в небе ястреб, как жаворонок. Потрепы- 
хался, вспомнил, что —  ястреб, прилег крылья­
ми на воздушный поток, поплыл.

М не нуж но ехать за пищей насущной в мир 
населенный —  самое лучшее плаванье по озеру 
в возлюбленной лодочке, в лучший день жизни. 
Уехать, чтобы вернуться. Пора, мой друг!

7 сентября. Первая теплая ночь в сентябре. 
Вчера дули восток и север, сообща, все дули, 
дули. Я плыл на байдарке против ветра; ветер 
не кончался, хотя дуть все время нельзя, как 
нельзя все время заниматься перестройкой. 
Ветер ослабевал, но тотчас опять задувал, с 
востока и севера. Вот так у мужа с ж еною  
в худой семье: баба стихнет —  и опять.
М уж и к отрявкнется. Был момент в плавании, 
когда явилось солнце, а близко к нему чер­
ная туча. Ветер прекратился, вода стала черная, 
а посередке озера протянулась г ряда белой пе­
ны, той, что недавно белела на гребешках 
волн.

Я плыл из Усть-Капши домой и все не м ог 
устать, хотя ветер дул навстречу. После четы­
рех часов плавания на весле, против ветра 
выпал хороший сон без сновидений, на всю 
ночь. Вот вам и лучшее снотворное. Днем 
было ветрено, м окро , ознобно. Я истопил 
печку, мало истопил, ровно столько получил 
тепла, сколько улетело в трубу. Лежал читал 
Ельцина, вполне довольный его простодуш ной 
хитрованностью, его милым хвастовством.

Пять дней у меня гостил мой младший то­
варищ профессор С. Удивительно все нам уда­
валось, то есть давалось даром.

Всё пять дней мой товарищ запоем читал 
прихваченные из дом у детективы, даже во вре­
мя еды или когда отправлялся в наш приют 
задумчивости, под черемуховый куст над озе­
ром. Он мне объяснил: «Самые скучные, дубо­
вые детективы —  советские и немецкие, 
чешские тож е скучно-примитивные, польские по­
лучше. В американских обязательно бруталь­
ность, м ного  убийства, крови; убивают какими- 
нибудь тяжелыми предметами, например, брев­
ном по голове. В английских детективах тоже 
убивают, без смерти нельзя, но убивают не ре­
бенка, не женщ ину, не молодого человека —  
это не по-джентльменски, а какого-нибудь уже 
хорош о поживш его пожилого сэра. Тоже жалко, 
но не так...»

Было нам с С. испытание-воздаяние. Пошли 
на Ландозеро удить окуней. Дул свирепый 
ветер, стыли руки, окунь не брал. Мало 
того, по дороге  на озеро был утрачен един­
ственный, мой последний крю чок. Но мы нашли 
на берегу Ландозера две мои удочки, для чего- 
то занесенные сюда и сохранившиеся (как для 
чего? для нашего с моим другом  профессо­
ром  С. уженья). Две! Для меня и для С.! Дул 
ветер, окунь не брал. Это было нам испытание. 
Мы почему-то не уходили с озера, хотя здеш ­
ний Леший нас выживал; часа два с половиной 
дрогли —  и поймался первый окунь, нам воз­
даяние, а потом и еще. Я вытащил пятнадцать 
черных, сытых, лесных, красивых окуней, а про­
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фессор С. пять. Таким образом я возвысился 
над проф ессором, как постоянно возвышался 
надо м ною  Ваня Текляшев на рыбалке и на по­
косе. Зато вечером после ухи за умственной 
беседой мой друг брал реванши, сколько хотел, 
даря мне умные мысли, которых я сам не имел.

Так мы делились с товарищем кто чем богат, 
и наша фортуна постоянно нам улыбалась: 
даже на паромной переправе через Капш озе- 
ро понтон оказывался на нашей стороне —  и 
туда ехали, и обратно.

Днем лежал, читал книгу двух авторов, как 
бы их диалог о судьбах нашего отечества. 
Авторы высказывали то, что знали, не очень-то 
прислушиваясь друг к другу. Читать трудно, 
хотя вдруг вычитывается стоящая мысль. Ну, 
например, что XX век —  апофеоз человече­
ской глупости: многие миллионы людей на ги­
гантской территории... Впрочем, вот цитата: 
«Вообще не следует преувеличивать легковерие 
древних, особенно людям XX века, которые на 
больших пространствах и долгое время вели 
упорную  войну со здравым смыслом. В XX веке 
человеческая глупость расцвела пышным цветом, 
и нечего смотреть на прош лое свысока».

Это так, но, м ож ет статься, и в прошлом 
доставало глупости, тогда нам легче будет разо­
браться в самих себе, не обнадеживая себй тем, 
что все до нас сделалось, как следовало оыть.

В одной из бесед с проф ессором С. мы 
сошлись на мысли (почти во всем с ним со­
шлись), что не надо делать козлом  отпущения 
Ленина, как и ко го  бы то ни было. Да, Ленин 
виноват как совратитель —  империи с назна­
ченного ей историей пути,—  но он совершенно 
не виноват в том, что наши предки и мы его 
обоготворили, поклонялись ему, как буддисты 
поклоняются Будде. Вот что важно, прежде 
всего.

Ходил в лес и вдруг понял неполноту 
м оего  слияния с лесом: пора отсюда уезжать. 
Здешний лес не приносит мне изумления но­
визны, открытия; все повторяется, все было... 
В лесу хорошо, но нет остроты приобщения, 
открытия. Возможно, так еще потому, что нет 
в лесу грибов. В сентябре не выдалось ни 
одного дня с солнцем; бабьему лету всё не 
улыбнуться. Зато есть поздняя малина, самая 
сладкая, мягкая, сговорчивая, идущая навстре­
чу ягода. Ягоды висят вровень с твоим ртом, 
м ож но  отрястй с ветви прямо в корзину.

Вечером ходил в моей лодочке по озеру с 
блесной. Вышел на берег, помахал спиннингом, 
но щука пренебрегла, блесна зацепилась за 
топляк. Вот начнут вылавливать топляки —  хоть 
открывай музей поднятых со дна Капшозера 
блесен. Под музей согласен отдать м ою  избу, 
сам буду и хранителем, на общественных на­
чалах.

У Личутина прочел, что перлы, то есть ж ем ­
чужины в нашем народе —  лесовики-рыбари- 
охотники, с их всепримиренностью, терпели­
востью, ясномыслием, нераздражительностью, 
очарованностью. Я все ж ду в себе этой ж ем - 
чужности, но —  увы! —  староват, источены зубы.

Истопил ж арко  печь. Собранную малину сва­
рил. Сейчас 4 часа ночи. Или утра. Пью 
чай с малиновым вареньем.

Утром зашел Володя Жихарев, принес на­
рубленного самосаду. Все возвратилось на круги 
своя: надо самому гнать самогон, выращивать 
табачок.

Заворачивал самосад в английскую газету 
«Гардиан», привезенную из Англии, чтобы чи­
тать на досуге у себя на ранчо в Н ю рго­
вичах,—  вышло шибко хорошо, бумага тонкая, 
не искрит, как тихвинская «Трудовая слава». 
Пришла мысль написать в Лондон, в редакцию 
«Гардиан» об этом непредусмотренном достоин­
стве газеты: хороша для самокруток. Мысль 
пришла и ушла, как приходит и уходит кот 
М урзик. В избе тепло, подслащиваю жизнь 
малиновым вареньем. Уеду отсюда, исполнен­
ный терпеливости рыбаря-охотника, лесного че­
ловека.

Но почему ж е не идет гриб?

Холодная, сырая, ненастная ночь. В избе 
сладостно тепло. Играет по радио музыка. Ва­
рится картошка, еще есть капля постного масла, 
лук. Лежит черная, восторженно-любящ ая, все­
гда голодная собака. Будем с ней есть кар­
тошку.

Сегодня мы с собакой ходили по малину. 
Я ее угостил ягодами, она сообразила, что 
м ож но  малину скусывать с веток, но не достать. 
Я сламывал ветки с ягодами, кидал ей, она ела.

Впервые после долгого избяного быта вышел 
на волю: стихли восток и север, стало тихо, 
правда, с низкой нависью туч, с обильной 
росой —  ж ем чуга на зеленой отаве. С целым 
днем жизни предстоящей, без малейшего наси­
лия над собой, с полной свободой выбора. 
У меня предчувствие, что сегодня придут 
грибы. Такое предчувствие было в перый день 
по приезде, не оставляло по сей миг, а приехал 
я 14 июля; сегодня 10 сентября. Сбегаю в даль­
ние боры, надо им поклониться.

Сегодня как будто купил цветной телевизор, 
включил, вместо серенького: красиво, весело, в 
мир вернулись краски. Наступило абсолютное 
безветрие, воцарилась зеркальность вод, сдела­
лось тихо-тихо.

Сбегал в лес с корзиной и ружьем, по­
нимая, что это —  вещи несовместные: ружье 
требует верхоглядства —  высматривать сидя­
щих на деревьях птиц. М оя собака то и дело 
взлаивала, сообщала мне, что птица посажена, 
сидит, что она, собака, птицу держит своим 
лаем, до прихода охотника. Я как м ог поспешал; 
завидев меня, собака кидалась на дерево, 
обкусывала с хрустом, нижние сучки —  де­
монстрировала ярую охотничью страсть. Всякий 
раз на вершине ели я обнаруживал не чер­
ную птицу —  глухаря, так нуж ного  мне для 
супа и ж аркого, а ры ж ую  невыкуневшую белку. 
Стрелить белку было бы совсем  уже никуда, 
хотя собака ждала от меня именно этого. 
Впрочем, сделав свою работу, собака убегала 
как будто с облегчением, как будто она 
пошутила. Вскоре опять лес оглашался ее лаем.

Нашел два старых, больших, ноздреватых, 
как бывшие прежде сыры, белых гриба. Раз­
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резал их, как режут шоколадное масло (?), 
принес домой, уложил на печку. Пора сматы­
вать удочки. В самом буквальном смысле.

Утром сходил в лучшее грибное место — 
пусто. Паутинки паучками насторожены, паучьи 
сети расставлены, в палитре осени появилась 
эта серебристая аппликация, с перлами росы.

Грибы сей год не взошли, наверное, их 
остановил зам орозок в ночь на 31 августа. За­
чем, ком у это было надо?

Вчера передавали по радио рассказ Ш укш и­
на «Крепкий муж ик» —  так крепко  не писывал 
и Чехов. Все сказана в коротких словах —  о 
нашем прошлом, настоящем, о нашем человеке, 
характере, об общественном настроении, образе 
жизни, семье. Да слова-то какие найдены! 
А ведь мы ничего не знаем про Ш укшина. 
То есть знаем: был Вася Ш укш ин, сельский 
парень с Алтая, служил на флоте, приехал в 
М оскву, выучился на режиссера, актера, пописы­
вал рассказы... Но мы не знаем духовного мира 
Ш укшина, его внутренней биографии. Он ни ра­
зу нам не раскрылся. А м ож ет быть, и сам не 
знал?

Сегодня утром встал рано, истопил печку, 
поел рису с малиновым вареньем, постучал на 
пишущей машинке, ободрял себя тем, что надо 
больше брать на себя, не бояться жизни и т. д.

Пошел в лес, вступил в чистые боры, с 
благоговением поклонился первому грибу, он 
оказался единственным. Собака облаивала то 
одну елку с белкой, то другую , опять об ку­
сывала сучки на елках, подвывала. Я знаю 
одного охотника (м ожет быть, все такие?) —  
он каж дую  облаянную белку убивал, хотя бел­
ки не выкунели,—  чтобы не испортить собаку, 
то есть не подорвать в ней доверия к охот­
нику.

Вечером сварил последки макарон, разделил 
пополам с собакой. Днем варил грибной су­
пешник, вышло дьявольски вкусно. Пора уезжать, 
а как быть с собакой? М не уж е передавали: 
егерь предупредил: «Если Горышин бросит со­
баку, я его оштрафую на 40 рублей». Ну 
ладно, штраф заплачу, а собака?!

Плыли с Татьяной, Левиной женой, на их 
лодке в Корбеничи, Татьяна за хлебом, за м о ­
локом . Собака Песси, в ошейнике, сделанном 
из м оего  ремня, с поводком, сидела на носу, 
‘маялась м орской (озерной) болезнью.

В Корбеничах привел собаку к Ж ихареву:
—  Володя, возьми собаку, по белке рабо­

тает —  перший класс. Белки нынче —  нава­
лом.

—  Да ты чё, Глеб Александрович, она же 
у Белякова курей передавила, ее ж е не 
перевоспитаешь. И у меня свой Матрос.

В Усть-Капше наведался к Текляшевым. 
Ивана не было дома. Маленькая Маша замахала 
руками:

—  Не надо, не надо и не надо! Эвон с 
нашей Ритой не знаем, чё поделать, такая про­
жорливая.

В Харагеничах заглянул к И горю  Большакову, 
безо всякой надежды, так, по пути:

—  Игорек, никто из ваших пса не возьмет? 
Цены ей нет, такая охотница.

—  Что, сучка? Это дело хужёе. И у нас все 
особаченные. Вы в Пашозере попытайте, оттуда, 
помню, спрашивали насчет пса.

Короткий осенний день все больше нахмури­
вался. Из низкого  неба сочился дождь. Собака 
Песси лежала на заднем сидении моей машины 
(машина простояла лето у избы Ивана Текля- 
шева), понимала, что решается ее судьба, не 
выказывала признаков нетерпения, только под­
нимала голову, когда приходили ее смотреть. 
Да и умаялась от плавания и езды.

Пашозеро я проехал ходом, свернул в дерев­
ню Чогу, отпер замок в избе, на берегу 
одноименной речки, пустил собаку в избу. То 
есть сначала привязал ее к изгороди, чтобы 
выгулялась, после в избу. Взял топор, порубил 
рухнувш ую изгороду, затопил в избе железную  
круглую  печку. Принес трехлитровую банку сли­
вового сока с мякотью , купленную по дороге, 
предложил собаке подкрепиться этим нектаром 
(и сам подкрепился). Собака сунула нос в мис­
ку, отошла в сторону, посмотрела на меня с 
обидой. Вот ведь, малину ест за милую душу, а 
сливой побрезговала.

Изба-то в Чоге моя, мной купленная в сов­
хозе у Соболя. Третья моя изба. Как ни крути, 
а в брошенной деревне жить скучно. Чога —  
пока живая.

Постучали в дверь:
—  М ож ^о  к вам? Это я, ваш сосед, М и- 

халевич Дмитрий Семенович, доктор  техниче­
ских наук. Мы с вами встречались у Игоря 
Большакова, помните?

—  Помню, помню , как же.
—  Прошу пожаловать к нам на ужин.
—  П окорно благодарю.
Жена доктора наук подала на стол больш ую 

сковородку с жареным мясом.
—  Извините,—  повинился доктор  наук,—  по- 

. завчера я убил медведя. Это —  медвежатина.
Поели медвежатины. Речь зашла о моей со­

баке.
—  А мы уже все знаем про вашу собаку,—  

сказал Дмитрий Семенович.—  И хозяина ей на­
шли. Хороший парень Валера, сантехник.

М едвежатины хватило и нам, и собаке Песси. 
Ночью она долго пережевывала медвежье мясо, 
впервые в жизни. Дай ей Бог не в последний 
раз.

Я тоже не спал, лежал на разостланном на 
полу плаще, грел ноги о печь.

Утром приехал сантехник Валера, на м ото­
цикле с коляской. Я описал ему все превосход­
ные качества его будущей собаки.

—  А что, сучка? —  спросил Валера.
Отрицать этот факт я, естественно, не мог.
—  Я думал, кобель,—  сказал Валера. В избе 

повисло молчание.
Я пережил примерно вот что: когда-то, бы­

вало, снесешь рассказ в журнал и ждеш ь: возь­
мут, не возьмут. Хотя тогда так остро не пере­
живалось.

Валера молча снял с шеи собаки мой 
самодельный ошейник, надел свой, приготовлен­
ный, вывел собаку на поводке, усадил в коляс­
ку и...

Теперь что же? Теперь до нового лета.



Глеб ГОРЫШИН

Глеб Александрович Г О Р Ы Ш И Н  родился в 1931 году в Ленин­
граде. В 1954 году окончил филологический факультет Ленин­
градского университета. Работал в газете «Молодежь Алтая», 
в геологических экспедициях Кольского полуострова, Алтая, 
Дальнего Востока. Первая книга расски ов «Хлеб и соль» вышла 
в 1958 году. Автор более 30 книг и рассказов, повестей, очер­
ков. Член Союза писателей с 1960 года. Живет в Санкт-Пе­
тербурге.

ЛУНА ЗАПУТАЛАСЬ В БЕРЕЗЕ
Записи одного лета

Ш уми, деревня: четыре двора, двое ворот, одна труба!

К ак все долго живущ ие люди, я пережил 
утрату отца, матери, родных и близких 
друзей. И еще я увидел, как умерли две 

деревни; душа моя причастна к их последнему 
вздоху.

В середине семидесятых годов я купил избу 
в деревне Березове П оддорского района Новго­
родской области, на берегу Ловати. Деревня уже 
дышала на ладан. На второе лето сельского 
благоденствия, когда подошли ягоды-грибы, в 
Ловати гуляли окуни с язями, последних жиха- 
рей —  бабу Катю и бабу Д уню  —  усадили в 
кабину грузовика с возом сена; долго было 
видно, как култыхается в заовражье копна. Это 
была последняя ездка; след зарос, вокруг сталс^ 
тихо.

Когда я приехал спустя зим у в пустую 
деревню, нашел свою избу с выбитыми стекла­
ми, сорванной дверью; русскую  печь раскололи, 
должно быть, ломом, что-то искали; полы вы­
воротили.

Сидя по утрам на крылечке избы, покуда 
деревня не померла, я записывал то, что ви­
дел и думал. Как назвать мой жанр? Не знаю... 
Для себя зову «записями», а для печати лучше 
«документальная повесть». Сложил мои запи­
си —  о последних днях деревни Березове, 
соседних: Раково, Осетище, Гора, Ракитно —  в 
документальную  повесть «Вниз -по Ловати» — 
принес ее в журнал «Октябрь» Ананьеву, по­
лагаясь на некоторые права знакомства с глав­
ным редактором «по писательской линии». 
Ананьев быстро прочел, заверил меня с пол­
ной ответственностью: «Это нигде не напеча­
тают. Сейчас патриархальщина не проходит» 
(дело было при Андропове). Так и вышло. 
Впоследствии «Вниз по Ловати» я включил в 
сборник «Весенняя охота на боровую  дичь», 
он вышел в издательстве «Современник».

В восьмидесятом году я купил избу в де­
ревне Нюрговичи Тихвинского района Ленин­
градской области, на Вепсовской возвышенно­
сти, над Капш озером. Деревня умирала замед-
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ленно, в течение десяти лет. Последним из нее 
уехал дед Ф едор  Иванович Торяков, вепс, 
1901 года рождения. Я шел по лесной дороге, 
мне навстречу попался трактор с санями, гру­
женными сеном. В кабине сидел дед Ф едор. 
Тракторист остановился, дед протянул мне руку, 
я ее пожал. Мы что-то сказали друг другу, 
но за ревом трактора ничего не услышали.

У избы деда Федора, с заколоченными о к­
нами, сидел дедов пес Малыш —  не поверил, 
что ушли насовсем, ночью выл, утром  прибежал 
ко мне в избу спросить: как ж е так? почему? 
Я объяснил псу, как смог, но он не понял.

Все увиденное, передуманное за десять лет в 
Нюрговичах я собрал в книгу «Гора и Берег» —  
ее тоже выпустил «Современник».

После того как из деревни Нюрговичи съехал 
ее последний исконный обитатель, я нашел 
свою избу со взломанной дверью (за десять 
лет жизни никто ни разу не посягнул); в избе 
взяли электрический счетчик, пилу, удочку, брит­
ву, брезентуху и, что особенно жалко, швабру —  
я привез сей инструмент чистоты из Ленингра­
да, очень ею  дорожил.

В некоторых избах крестьян-вепсов посели­
лись их новые хозяева дачники-горожане.

Живя лето в брош енной деревне, я преда­
вался тому самому делу, котором у отдал всю 
жизнь: залисыванью с натуры. Тем лечился от 
ш ироко распространенной нынче болезни —  ипо­
хондрии. Как увидим ниже, и вылечился.

Полдень. Ж арко. Тряс сено. Читал про то, 
какие хорошие были Ш мелев Иван и Зайцев 
Борис —  хрустальные, прозрачные, такие рас­
крытые, что, кажется, их даже похоронили в 
незаколоченных гробах. И так они преданы были 
России, так сочувствовали —  один Человеку из 
ресторана, гордой русской душе, другой —  
умираю щ ему мальчику: «ножки стынут»... И я 
тоже сочувствую... но опустевшая деревня Н ю р­
говичи, вновь заселенная кем-то, действует на


