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ЛУНА ЗАПУТАЛАСЬ В БЕРЕЗЕ
Записи одного лета

Ш уми, деревня: четыре двора, двое ворот, одна труба!

К ак все долго живущ ие люди, я пережил 
утрату отца, матери, родных и близких 
друзей. И еще я увидел, как умерли две 

деревни; душа моя причастна к их последнему 
вздоху.

В середине семидесятых годов я купил избу 
в деревне Березове П оддорского района Новго
родской области, на берегу Ловати. Деревня уже 
дышала на ладан. На второе лето сельского 
благоденствия, когда подошли ягоды-грибы, в 
Ловати гуляли окуни с язями, последних жиха- 
рей —  бабу Катю и бабу Д уню  —  усадили в 
кабину грузовика с возом сена; долго было 
видно, как култыхается в заовражье копна. Это 
была последняя ездка; след зарос, вокруг стало 
тихо.

Когда я приехал спустя зим у в пустую 
деревню, нашел свою избу с выбитыми стекла
ми, сорванной дверью; русскую  печь раскололи, 
должно быть, ломом, что-то искали; полы вы
воротили.

Сидя по утрам на крылечке избы, покуда 
деревня не померла, я записывал то, что ви
дел и думал. Как назвать мой жанр? Не знаю... 
Для себя зову «записями», а для печати лучше 
«документальная повесть». Сложил мои запи
си —  о последних днях деревни Березове, 
соседних: Раково, Осетище, Гора, Ракитно —  в 
документальную повесть «Вниз по Ловати» —  
принес ее в журнал «Октябрь» Ананьеву, по
лагаясь на некоторые права знакомства с глав
ным редактором «по писательской линии». 
Ананьев быстро прочел, заверил меня с пол
ной ответственностью: «Это нигде не напеча
тают. Сейчас патриархальщина не проходит» 
(дело было при Андропове). Так и вышло. 
Впоследствии «Вниз по Ловати» я включил в 
сборник «Весенняя охота на боровую  дичь», 
он вышел в издательстве «Современник».

В восьмидесятом году я купил избу в де
ревне Нюрговичи Тихвинского района Ленин
градской области, на Вепсовской возвышенно
сти, над Капш озером. Деревня умирала замед-
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ленно, в течение десяти лет. Последним из нее 
уехал дед Ф едор  Иванович Торяков, вепс, 
1901 года рождения. Я шел по лесной дороге, 
мне навстречу попался трактор с санями, гру
женными сеном. В кабине сидел дед Ф едор. 
Тракторист остановился, дед протянул мне руку, 
я ее пожал. Мы что-то сказали друг другу, 
но за ревом трактора ничего не услышали.

У избы деда Федора, с заколоченными о к
нами, сидел дедов пес Малыш —  не поверил, 
что ушли насовсем, ночью выл, утром  прибежал 
ко  мне в избу спросить: как ж е  так? почему? 
Я объяснил псу, как смог, но он не понял.

&се увиденное, передуманное за десять лет в 
Нюрговичах я собрал в книгу «Гора и Берег» —  
ее тож е выпустил «Современник».

После того  как из деревни Нюрговичи съехал 
ее последний исконный обитатель, я нашел 
свою избу со взломанной дверью (за десять 
лет жизни никто ни разу не посягнул); в избе 
взяли электрический счетчик, пилу, удочку, брит
ву, брезентуху и, что особенно жалко, швабру —  
я привез сей инструмент чистоты из Ленингра
да, очень ею  дорожил.

В некоторых избах крестьян-вепсов посели
лись их новые хозяева дачники-горожане.

Живя лето в брош енной деревне, я преда
вался тому самому делу, котором у отдал всю 
жизнь: записыванью с натуры. Тем лечился от 
ш ироко распространенной нынче болезни —  ипо
хондрии. Как увидим ниже, и вылечился.

Полдень. Ж арко. Тряс сено. Читал про то, 
какие хорош ие были Ш мелев Иван и Зайцев 
Борис —  хрустальные, прозрачные, такие рас
крытые, что, кажется, их даже похоронили в 
незаколоченных гробах. И так они преданы были 
России, так сочувствовали —  один Человеку из 
ресторана, гордой русской душе, другой —  
умираю щ ему мальчику: «ножки стынут»... И я 
тоже сочувствую... но опустевшая деревня Нюр
говичи, вновь заселенная кем-то, действует на
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меня как погост. В деревне есть люди, но 
из нее ушла жизнь; новые лица неуместны в 
избе бабы Нюши, Ивана с Марьей, Федора с 
бабкой Татьяной (равно как мое неприязненное 
лицо, м ож ет быть, кажется им неуместным —  
на новоселье). Терзает м ою  душ у некошеная 
трава. Экое богатство! Наследство! Нам заве
щано. А мы не косим. Моя коса не берет веп- 
совскую  траву, настолько трава изобильна, густа, 
сочна. Такая меня взяла оторопь —  Господи 
Иисусе, спаси и помилуй!

На дворе язык на сторону от жары, а в избе 
знобко. Странное состояние, ни на что не могу 
решиться. М ожет быть, это от недоедания, бес
сонницы по ночам? Скучно мне в деревне без 
деда Ф едора, без Ивана с Марьей, без всех 
других-протчих дорогих моих вепсов-крестьян. 
Ваня зашел бы, сел на порог, сказал бы: «У нас 
просто». У них было просто, а все вышло на
выворот, так стало сложно, хоть вой.

Ах, если бы сейчас проскакал на коне под 
окном  Гришка М ош ников, десантник Второй ми
ровой, дымя завернутой в тихвинскую «Трудо
вую славу» махоркой... Мы бы с ним покурили 
и выпили бы и все обсудили. Деревенские всё 
понимали, а новые ни бум -бум . У Гришки бы 
я разжился тремя литрами молока, а так иди 
на озеро по воду, гоняй чаи. Скучно, так. скуч
но, что взял бы и убежал. Но куда 6ежат&-то? 
В городе ещ з скучнее и живот заболит от дур
ной воды. Здесь живот не болит, тихо, не нужны 
деньги, их решительно не за что отдать.

Ж арко, предгрозово. Наяривают коростели. 
Иногда прилетают две большие вороны, садятся 
на крышу, ж дут какой-нибудь поживы. Прибе
гает черная, крайне тощая, стонущая от голода 
собака, виляет задом, выпрашивает еды. Однако 
гречневую кашу не ест.

На скош енную  траву садятся трясогузки, тря
сут хвостами; ласточки проносятся низко над 
землей, завидев ястребка, кобчика, тотчас на 
него нападают. Все уже было, все кончи
лось, ничто не возобновится. Скучно. Не хо
чется плыть ловить окуней, идти за морош кой. 
Хочется чистого помещения, вкусной еды, 
доброты к  себе, семейного покоя. Тихой ком 
наты для работы. Любви. Какой-нибудь, все рав
но. Ничего из этих радостей, каким  были пре
даны Иван Ш мелев с Борисом Зайцевым, не 
выпало мне на старости лет. Я, собственно, бег
лый, в бегах от самого себя. Какой я подлин
ный? Где м ое место?

Я еще подобен больному зверю, уносящему 
болезнь в глухомань. Вернее, не зверю, а со
баке.

Конец июля, а ночи все еще светлые, каж 
дую  ночь в северной половине неба зажигает
ся новехонькая серповидная луна.

Вечером попил чаю с хлебом и сахаром, 
вышло хорошо.

Читал Б. Зайцева о Сергии Радонежском, 
о его пустынничестве, аскезе. Это мне близко; 
Нюрговичи —  мое пустынничество, моя аскеза. 
Я думаю, в Радонеже не было таких гнусно
стей, как здешняя мошка.

При посадке солнца на небе разыгралась 
феерия: облака всех цветов и оттенков обра
зовали движущиеся картины. Когда-то мой друг 
ф отокорреспондент Толя Ф ирсов ночь напролет

бегал с ящ иком, снимал. Но нельзя остановить 
постоянно действующ ую ф еерию облачного ис
кусства над Вепсовской возвыш енностью. Ком 
позиции облаков при посадке солнца м огут 
быть уподоблены каким-либо предметам в реа
лии, но всегда облака превыше предметов, 
неохватимы воображением.

О Господи! Если бы не кусали комары! Смот
рел бы и смотрел...

Помаленьку кош у, сушу сено. М еж ду прочим, 
накосить —  мужская работа —  м ного проще, 
чем высушить, растрясти, распустить —  собрать.

Ходил по усадьбе деда Ф едора —  как все 
в прошлое лето было тут выкошено, ухожено, 
целесообразно, навстречу тебе и лю бому во
шедшему распахнуто. И как все замкнулось, 
зачужело, заросло!

Второй раз в жизни я переживаю исход из 
деревни последних жихарей и последующее 
скорое отпадение ж илого  места в небытие —  
летальный исход. Это —  сильное переживание, 
отрицательная эмоция. Ж изнь не уготовила мне 
положительных эмоций, впрочем, таков я сам: 
кулинар всевозможных отрав для м оего домаш
него стола, то есть для душ евного рациона. 
Поэтому мне необходима схима, аскеза, пу
стынь. Ну, и чтобы иногда с водочкой, с девоч
ками. Но девочкам решительно не достичь этого 
места, за десять лет увидел одну м ою  старшую 
дочь Аню ту; а так комары, мош ки, слепни да 
еще неустроенные собаки. А  водочка... надо 
сплавать на лодке в Корбеничи, выпросить у 
нового председателя сельсовета Ю рия М ихай
ловича талон, он даст...

Встал в шесть часов —  с готовностью 
начал жить. Но дождь опрокинул надежду на 
рано начатый, разумно исполненный день.

Нащепал лучины, на поду печи, м еж ду двумя 
кирпичами, при открытой трубе, тяге, зажег 
костерок, сварил толику овсяной каши. По
скольку в челе печи темно, то установить сте
пень сваренности никак невозможно. Вышло го 
рячо и ж и д ко  —  овсяный отвар, скорее 
всего некипяченый.

Ночью Луна запуталась в березе...
Всего-то одна Луна, одна береза против 

м оего окош ка на той стороне бывшей деревен
ской улицы; месяц двурогий, рожкам и вправо, 
запутался именно в кроне этой одной березы 
в туманно-белесоватую ночь.

Первый вечер без мош ки. Даже нет кома
ров. К чему бы? М ож ет быть, к победе фер
м ерско-хуторского  хозяйства?..

Проносятся ласточки, раздвоив хвосты, с чер
ными спинками, в черных шапочках. Они 
умею т на лету кормить своих, тоже быстро
летных, птенцов. Как будто реактивные истре
бители дозаправляются...

По утрам ласточки-сеголетки сидят на про
водах, подобно нотам на нотной бумаге. М о ж 
но исполнять м узы ку лета или ранней осени —  
по таким нотам.

Под вечер я видел, ласточки купались в озе
ре. Мне м огут возразить, что они ловят на 
поверхности воды какую -нибудь живность. Оно 
так, но ласточки окунаются в воду, плещутся...

Ласточки господствуют в воздухе, проносят



76 ГЛЕБ ГОРЫШИН

ся, падают, взмывают, атакуют ястребов, сви
ристят. Ласточкам все равно, кто обитает в 
избах; изба для семьи ласточек —  то место, 
где м ож но  прилепить собственное гнездо. Д е 
ревня брошена —  ласточки торжествуют; они 
не кормятся из р ук человека; им по-прежне
му достаточно неба, мошек, воды для купанья. 
Когда избы рухнут, к чему же ласточки прима
ж ут свои гнезда? Этого мы не знаем, равно как 
и того, почему наши ласточки живут в нашей 
деревне Нюрговичи, а корбеничские —  в Кор- 
беничах, залетывают ли в гости друг к друж ке  
по соседству, в какие страны улетят зимовать, 
как найдут дорогу  по весне —  одни в Нюр
говичи, другие в Корбеничи?

Зяблики, трясогузки постоянно потряхивают 
хвостами, в знак того, что они —  здешние, 
ню рговичские. Прилетают на скош енную траву: 
что-то выклевывают там такое, чего не вы
клюешь на растущей траве. Трясут хвостиками, 
благодарят: «Спасибо, что скосили, нас накор
мили».

Вороны... собственно, две необыкновенно 
большие, зобастые вороны, с прорехами в 
крыльях —  перья выдраны, может быть, в дра
ках или выпали от возраста, как выпадает все 
растущее на живом... Вороны пользуются отхо
дами человеческого бытования, пристально из
далека наблюдают. Иногда они вдвоем садятся 
на конек крыши соседней избы, в которой давно 
никто не живет, принимаются базарить. Во
роны в Нюрговичах лесные, любят засесть в 
кроне рябины, ольхи, лозы, будто они тетере
ва,—  и разораться. О чем? М ожет быть, так: 
«Вот я, Ворона, давно ж иву, все вижу, все 
знаю. А ты здесь временный посетитель, не
званый гость. Я, Ворона, хозяйка!» Или еще 
что-нибудь; вороний язык никто не попытался 
перевести на наш.

Сегодня днем над блйжним полем летали 
два ястреба, как планеры, не махая крыльями, 
а лежа на воздушных струях.

Когда я плавал в дальний угол озера, с косы 
поднялся, м ож ет быть, лунь —  кто-то с боль
шими крыльями, медлительными взмахами. Хо
чется, чтобы он вышел лунем. Я буду знать, 
что видел луня. Седой ли лунь, этого я увидеть 
не смог. Но что-то мне говорило: не лунь, а 
журавль. Так и вышло, недолго я побыл сча
стливцем, повидавшим луня.

Читал Бориса Зайцева. Вот человек писал 
прозу, чтобы воссоздать —  словами, фонема
ми, морф емами —  сущий мир, с цветами, от
тенками, запахами, чтобы слова воздействовали 
на тебя, как поле с медоносными травами, 
возносили в духовную  высь красоты... Тем же 
силен был и Бунин, но у Бунина злоба ума, 
а тут —  растворение в красоте, песнопение, 
чувствилище...

Прислушайтесь, как пишет Борис Зайцев: «Хо
рош о в светлом лете ласточкам носиться над 
полями, ржами, шуметь сухим ш орохом и глу
бокие думы думать тысячью колосьев...»

Сегодня встал в половине седьмого. Немно
го подумал о том, как померли папа и мама. 
Были хорош ие люди, и так они строили свою 
жизнь, чтобы мне досталось пожить от их ж и з
ни. И померли безвременно, безвинно, как вет
ром  листья сорвало...

Встал рано утром , сварил себе овсяной каши 
и чаю. Покосил траву, посушил сено. Высти
рал в озере наволочку. Подумал о том, что 
пора мне приниматься за м ою  прозу —  еще 
есть десять лет. Впрочем, кто знает? Кто?

Утро тихое, начало дня, каких выдается на 
Вепсовской возвышенности ладно если пять 
или десять в году. С безоблачным небом, без 
ветра. М ож ет быть, сегодня сплаваю на лодке 
в Усть-Капщу, к Ивану, м оем у корешу...

И, может быть, напишу поэму в прозе о 
пекаре из Корбеничей —  каждое утро он ста
вит в печь хлебы, тем все и живы в округе ; 
и хлеб мой насущный я получаю из рук корбе- 
ничского пекаря.

Из меня не м ожет получиться удачливый 
ловец рыбы, а только сочинитель поэм в прозе. 
Благо есть подходящий Герой.

На дворе зной несусветный. Помаленьку 
сгребаю, переворачиваю, трясу сено, прикарм 
ливаю собаку, посланную мне в наказание. Боже 
мой! Почему именно здесь, в краю  вольности, 
дикости, одиночества вдруг поселяется семей
ство дачников, с малыми детьми; привезли с 
собою чуж ую  собаку, у собаки щенята,—  как 
живую  игруш ку. Не кормят собаку; черная, жал
кая, с подтянутым животом, искривленным по
звоночником, лохмотьями на ребрах. Эта соба
ка неотступно смотрит на меня малахольными 
желтыми глазами, плачет от голода. Боже мой! 
Собачий взор все время укоряет меня, выра
жает неверие в меня —  человека —  и надежду 
и отчаяние. Почему так? Откуда пришли эти 
люди, со своей твердой реш имостью взять свое, 
не упустить? Почему они не кормят собаку —  
корм ящ ую  мать? Я оказываюсь в роли обви
няемого —  за чуж ую  вину. Меня обвиняет 
чья-то обманутая собака, я переживаю вину как 
мою.

Вечеро/^ читал импрессионистическую прозу 
Бориса Зайцева. Вот это и есть беллетристика 
высшего полета, без какого-либо общественно
го нерва, без политической лихорадочности. Но 
сильно действующая и благотворно. Такую про
зу у нас упразднили. Вот разве что был 
Паустовский, но у него клюквенный морс, под
слащенный, а здесь все самые сильные сред
ства и не токсичные, как в народной медицине. 
И сколько недоговоренностей! И договаривать- 
то не надо!

Вечер. В конце самого безоблачного дня, 
когда м ож но  было досушить^ сложить в копну 
сено, посреди ясного неба вдруг выказала кукиш  
м ерзкая тучонка, расплевалась скверным, хо
лодным дождем , все вымочила; завтра опять 
распускать, сушить.

Был в лесу. Со м ною  пошел в лес мой 
приблудный пес —  и никакого попрош айни
чанья, лебезенья, искривленья хребта. Пес пошел 
со мной в лес, но занялся собственной стра
стью —  облаивал белок и глухарей. Так у меня 
оказался охотничий друг —  мой Пес.

Несколько слов о Дарике —  ф окстерьере 
Игоря Большакова, егеря с того  берега. Да- 
рик —  англичанин; в конструкции его морды, 
лап, ушей есть нечто четвероугольное. У Да- 
рика нет признаков дурных инстинктов, какие 
снедают русских собак, будь то лайки, гончие, 
дворняги. Дарик укром ен, не выставляет себя на
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общее внимание. Он любит сладкое, считает 
вправе получить кусок печенья, пряника. Сидит, 
смотрит, ждет, не проявляя нетерпения.

Дарик кучеряв, с маловыразительными, но 
внимательными, как у англичан, глазами.

Мы поехали за м орош кой на моторке, вы
садились в углу озера, м орош ки не нашли 
(еще рано), повернули обратно. Дарик решил 
по-своему, что-то учуял; до него донеслись за
пахи птицы, зверя. Сколько мы ни звали Дари- 
ка, он остался один в лесу, предался тому, 
чему предназначен природой: разнюхиванию
следов.

—  Дарик —  наркоман,—  сказал его хо
зяин.—  Он всяких волнующих запахов наню
хается —  это для него высший кайф.

Маленький, довольно тихоходный Дарик 
не м ог кого-либо догнать, поймать, поживить
ся —  в вепсовской тайге. Его же м ог схар- 
чить медведь, волк, поддеть клыком кабан... 
Мы приплыли домой, вскоре явился Дарик, со
вершенно мокрый, невозмутимый, без призна
ков волнения, потребовал себе пряника.

О новом председателе сельсовета в Кор- 
беничах, Ю рии Михайловиче Домрачеве, я пока 
не м огу написать поэму в пррзе, даже нет 
слов для портрета. У него какая-то путаная 
предыстория, то есть путано им изложенная. 
В его рассказе о себе отчетливо прозвучало 
одно: «Высшее образование у меня не законче
но». Из пунктов програм мы-максимум, то есть 
из длинного монолога председателя сельсовета 
Домрачева, запало на память вот это: «Ш колу 
будем строить современную, с бассейном и 
теннисными кортами...» Я неуверенно возразил, 
что для начала хватит одного корта. Предсе
датель с ходу отверг преуменьшение плана: 
«Строить —  так на всю катуш ку!» Наладить 
в Нюрговичах электричество председатель не 
пообещал, этого он не может.

Сидя в совершенно пустой конторе сельсо
вета в Корбеничах, с глазу на глаз с новым 
председателем леворадикальной направлен
ности, я как будто оказался в атмосфере ро 
мана Андрея Платонова «Чевенгур», то есть в 
утопии с противоположным знаком : там рай 
на земле представлялся социалистическим раем, 
а здесь напротив...

Однако новому председателю в Корбеничах 
нравится слово «план», как нравилось оно всем 
председателям все семьдесят лет строительства 
комм унизм а. «Составим план, с участием социо
логов, журналистов, кинематографистов, созда
дим фильм, у меня уж е есть договоренность. 
Всю территорию  приватизируем...»

Я выдвинул свой встречный план: «Дайте 
мне, Ю рий Михайлович, хорош ую  косу и бабу, 
чтобы сенничала; я за десять дней всю траву 
выкошу, стога сметаем...» Председатель тотчас 
смекнул, в чем подтекст м оего  плана. «Если 
вам дать бабу, вы и косить не будете, а только...» 
Я заверил председателя, что мои года не те, 
не те!

Каждый прожитый день здесь, в тайге, что-то 
изменяет во мне, учит терпению, восторгу перед 
красотой, все время понуждает к первоначаль

ным трудам: добыть огонь, сварить пищу, на
косить сена, выстирать белье, поймать рыбу, 
сходить в лес по грибы-ягоды... Природа воз
действует на тебя, происходит сближение. 
Полное слияние с природой было у местных: 
у Ивана, его жены Марьи, деда Ф едора. 
Иван м ог весь Божий день отмахать косой, 
без каких-либо признаков усталости, угрюмства, 
похвальбы, как кузнечик в траве. Д о  этого я 
не дойду, но терпение вырабатывается, устой
чивость перед тоской. Я не знаю более страшной 
тоски, чем в городе, особенно летом.

И вот я в деревне, пишу свои вирши... Ж и
вется... довольно-таки тяжко. Но накапливается 
в душе благодарность за каждый день.

Сколько написано русскими писателями о 
счастливом детстве мальчика в барском доме, 
в усадьбе, при слугах, с охотничьим ружьем  —  
отцовским подарком, при отцовском мужестве, 
материнской любви-ласке, с теплом печей рано 
по утрам, объятиями с дворовой Аграфеной на 
покосе, с прокатыванием по снежным разно
сам в санях, со Святками, ряжеными, налив
ками, влюбленностями...

Все это составляет добрую  половину русской 
литературы прош лого и самого начала нашего 
века. Ладно, что не читано простым народом, 
лишенным такого блага. Однако ненависть-за
висть, окрещенная социальной несправедли
востью, просочилась; пришло время —  заполы
хала красными петухами над помещичьими 
усадьбами....

Читаю «Зарю» Бориса Зайцева, доверяюсь 
предлагаемым автором чистым радостям детст
ва —  и все время ловлю себя на том, что 
все это ложно, несправедливо, низвергнуто —  
досконально. Меня воспитали другая жизнь, 
другая литература. Из нашего обихода, из нрав
ственного опыта, из понятия, что есть добро, 
что прекрасно,—  ушли семейное детство, поэзия 
и великая защита ото всего худого роди
тельского дома. На пустом месте проросли не
нависть и тоска.

Сижу в избе, в три окна, вижу луг, зе
леные кусты, копну сена, воду озера, бледно
палевое небо. Половина десятого вечера. Стем
нело. Горит свеча. Читаю Бориса Зайцева: 
«Внизу играет на рояле гувернантка Софья Ива
новна. Ж еня представляет себе ее милую фи- 
гуру —  с большими музыкальными руками, за
пахом духов, и ее музыка еще прекрасней...»

Я тоже пишу о том, что стучится... в окош ко  
моей души:

В деревне не стало скворцов —  
Скворечники пустопорожни. 
Прискорбно в конце-то концов...
Но будем в словах осторожны.
В деревне не стало крестьян,
С зарей затопляющих печи;
В полях воцарился изъян —
Зажжем  поминальные свечи!

Думал о тоске. Тоска —  необходимый этап 
самопознания; смолоду поглощается мечта
тельностью... Здесь, у вепсов, тоска пережи
вается молчанием, не с кем поговорить. М ол
чание столь же полезно, как некурение, трез
венность. Разговаривать лучше всего с чело



веком , равным тебе по уму или превосходя
щим тебя, но слушающим, ибо ум  в том, чтобы 
им не кичиться.

Сходил в лес, набрал м орош ки. Грело солн
це, задул северный ветер. Ко мне приходил 
полюбивший меня отъевшийся черный пес. 
Я сварил из морош ки и земляники компоту, с 
превеликим наслаждением похлебал. Подумал, 
что, живя в деревне, все более опрощ аюсь. 
Вернусь в город, что поделаю с опрощением? 
Надо с этим поосторожнее.

Зашел к  Полковнику, живущ ем у в двух 
километрах от меня, на Берегу. Полковник был 
погружен в думу, которой тотчас поделился 
со мной:

—  Мы когда стояли под Сталинградом, он 
ж е  нас, как тварей каких-нибудь, поодиночке 
уничтожал, как зайцев. Самолеты е го  на коле
сах по нашим головам ходили, баллоны, бочки 
с бензином на нас сбрасывали, а один раз —  
вот клянусь* —  бочку с дерьмом... А  нам —  
чем ответить? Мы насмерть стояли —  и всё! 
У меня во взводе управления мальчишку ранило 
в ногу. Ну, тогда такие раны всерьез не при
нимали. Смотрю , у парнишки ногу разносить 
стало, вроде как гангрена... Я другом у говорю : 
«Отведи в медсанбат». Он повел, возвращается. 
«Ну что, свел?» —  «Да нет, его убило».—  «Как 
так? Ведь всё же в тыл пошли».—  «А он у нас 
по головам колесами, «мессер», и летчик в него 
ручной гранатой...» Понимаете? На какой грани 
мы тогда стояли?! Чем бы мы стать могли?!

А к  м оем у сыну его товарищи приходят 
и вот рассуждают: «Коммунистов всех на эша
фот». Я —  коммунист, из партии выходить не 
собираюсь. Я им говорю : «Да вы знаете, что 
было бы, если бы мы в 42-м году не вы
стояли? Мы, коммунисты?! Кем бы вы были 
сейчас? Вы бы сортиры чистили немецким гос
подам».

Я под Сталинградом командовал артилле
рийским дивизионом. Немцев мы ой-ё-ёй сколь
ко  перебили! Да! И вот живем. Мы —  Россия. 
Я хочу, чтобы России хорош о было. Тогда и мне 
хорошо.

Кончилось томление в природе. Два дня дует 
северо-восток. По всему небу плывут кучевые 
облака, белые, иногда темные, лохматые, но 
без дождя тучки, с голубыми просветами для 
солнца. День ведреный, без докучного  зноя. 
Переломило на осень. Вода в озере оцепенела; 
дует ветер, но незаметно даже ряби; вода —  
ровно-сизая, неподвижная, остыла, потяже
лела.

Утром ко  мне прибежала моя собака, ста
щила с бочки два куска хлеба, намазанные 
маслом,—  мне на завтрак. 1Ласло слизала, хлеб 
бросила. Когда я вышел, пес принялся изги
баться, подобострастничать. Я ему сделал выго
вор.

Замечательно, что начинается осень.
Вчера питерские умельцы Валентин и Лева, 

купившие в нашей брошенной деревне по избе, 
восстановили в Нюрговичах электричество. Ва
лентин надел на ноги когти, залез последова
тельно на три столба, на каж дом  из столбов 
что-то открутил и прикрутил. Иногда он ронял 
из р ук  плоскогубцы, но у него была специаль
но для такого случая привязана к руке  верев

ка. Лева на этой веревке отправлял плоско
губцы обратно наверх Валентину.

В моей избе Валентину с Левой пришлось 
произвести отдельную операцию. Счетчик у ме
ня унесли лихие люди, провод перегорел. 
Валентин с Левой притащили лестницу. Оба рис
ковали ж изнью , ибо напряжение —  высокое. 
Ж ена Левы Таня пыталась остановить мужа. 
М олча стояли внизу малые Левины дети и их 
подруж ка Машенька. Лева всем объяснил, что 
в резиновых сапогах не опасно, без заземле
ния электричество не убьет.

Свет зажегся, все осветилось лампочкой 
Ильича. Валентин почем у-то сказал, что высшее 
образование не закончил в силу серьезных 
причин* но считает себя интеллигентом.

На электрической плитке я сварил кастрю лю  
гороховой тюри, вышло ш ибко вкусно. Вечером 
истопил печку, стал совершенно счастливым.

Читал Бориса Зайцева, думал, что револю
ция была совершенно необходима; описанные 
Зайцевым персонажи сами по себе подлежали 
каком у-либо исчезновению. У Зайцева они один 
за другим красиво умирают, разумеется, без 
политической подоплеки. Писатель предчувст
вует, что его персонажи должны сойти с арены 
действительной жизни, он им помогает сойти, 
но не знает, какие станут на их место. 
Следовало все это ускорить, обновить состав 
действующих лиц; данный состав себя изжил...

В нашей исторической публицистике как-то  
проглянула гипотеза, что русская литература 
прош лого, начала нашего века, ведущую тенден
цию которой как бы закругляет Борис Зайцев, 
изображала не тех людей, не ту страну, не 
ту историю, каковые имели —  или вправе 
были иметь —  место в действительности, тем 
самым провоцируя ход истории, то есть фор
мируя фиктивное общественное мнение, подска
зывая какому-либо диктатору-авантюристу об-» 
раз действия, ну, например, Гитлеру, а ранее, 
возм ожно, Ленину.

Были другие лица в истории России, впол
не в национальном духе, с практическим ум ом  
и положительной програм мой, но оказались не
замеченными илй шаржированными литерату
рой. Был шанс у страны ступить на общечело
веческий путь самоуважения и благоденствия, 
но им пренебрегли как подвохом. Литература 
спровоцировала ход событий, результат коего  
совершенно ужасен, и .для писателей тоже,—  
какое-то кровавое фиаско, скверный анекдот. 
Такова гипотеза одного из наших исторических 
публицистов, вовремя скрывшегося за бугор. 
Речь идет о классической литературе, а ежели 
подступиться с таким вердиктом к советской? 
От нее только клочья полетят. Сами-то писате
ли сообразили хоть раз, что они написали?

Ночью шел дождь, с утра поливало, к полу
дню  на небе заголубело. Думал, что, окажись 
здесь мои —  давно покойные —  друзья: Вик
тор Головинский, Виктор Курочкин —  они бы 
ловили щ ук на жерлицы, на.спиннинг, достигли 
бы первенства в этом деле среди прочих лов^ 
цов. Так ж е  и занятия литературой требуют 
азарта, стремления к  первенству.

Все это бесконечно скучно.
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В последнем плаванье за озеро я повидал, 
пережил ряд концовок когда-то при мне за
вязавшихся сюжетов. То есть сюжетов не было, 
а просто жизненные истории, с вложенными 
в них плотью и кровью  человеческих судеб, 
ну и... государственных средств.

Новоладожский рыболовецкий колхоз име
ни Калинина, понимая, что Ладога »—  сточная 
яма и рыбе в ней не живать, строил ф оре
левое хозяйство в Усть-Капше. Прорубили в 
тайге просеку, насыпали дорогу, вырыли пру
ды, подвели к ним стальную трубу больш ого 
диаметра —  для забора воды из Капшозера. 
Поставили пилораму, напилили бруса, досок, 
выстроили цеха для инкубации молоди форели 
из икры, для начального выгула и всего по
следующ его, возвели корм окухню , к ней ко 
тельную -кочегарку.

Я видел все это грандиозное хозяйство до
веденным до того уровня, когда душа перепол
нялась гордостью  и надеждой. Талантлив, упо
рен, дерзок на выдумку наш человек —  экое 
отгрохал! Я помню , показывал мне Д оркичев, 
местный озровичский вепс, глава хозяйства —  
он же был и прорабом ,—  как играет форель 
в садках. Не играет, а волнуется от звука 
шагов, ожидает корм еж ки . И так легко, гладко 
считались круглые цифры близкого, несомнен
ного дохода от форели. И так безмятежны 
были лица форелевсдов, особенно моего друга 
Иване, сторожа садков, переехавшего с женой * 
М арьей из Нюрговичей в Усть-Капшу, отстроив
шегося здесь, посадившего огород, накосивше
го сена корове Майе с бычком и овцами. Иван 
курил «овальные» сигареты «Стрела», поплевы
вал на все текущ ие вокруг события с высокого 
дерева: все в дому у него было свое, зар
плата сторожа его устраивала. Вечный дура
чок —  и хитрован-проныра, и мастер-золотые 
руки —  Ванюшка оказался при месте, при деле, 
при форели. И другие форелеводы тож е ладно 
устроили свои житейские дела. Хотя никто из 
них понятия не имел, что такое форель, в чем 
искус форелеводства; на то был прислан рыбо
вод.

Форелевое хозяйство давало вепсовской де
ревне Усть-Капше шанс сохраниться, выжить, 
да и соседним деревням тож е: Озровичам, Кор- 
беничам, Харагеничам, мож ет быть, и нашим 
заозерным Нюрговичам (от Усть-Капши до 
Нюрговичей по Капш озеру километров пятна
дцать). У Николая Николаевича Доркичева, как 
я знаю его, цель, мечта жизни —  дать 
здешним вепсам возможность остаться здешни
ми, не уйти, чтобы у них было поле для дея
тельности, рабочее место. И вот оно, сбылось, 
построено, река Капша журчит, рыба играет. 
Яйцо у Доркичева такое счастливое, осунулось 
от счастья, только глаза голубеют, как ламбушки 
в солнечный день.

Я, помню , тогда подарил библиотечку из 
прочитанных м ною  книг в деж урную  избу при 
форелевых прудах, полагая, что дежурящ ие, 
охраняющие рыбу, кормящ ие ее вепсы будут 
читать и набираться ума, как я сам набрался, 
из этих ж е  книг. Не знаю, куда его  нынче де
вать, -умишко...

Форель в Усть-Капше сдохла летом 1988 года; 
говорили, что ж арко, вода в садках пере

грелась, говорили также, что протух на жаре 
корм , а его все равно дали рыбе, она и всплы
ла кверху  брю хом. Может, тан, а может, не так. 
Ф орель в реке Капше, местная, не сдохла, а 
привезенная за тридевять земель сдохла.

В то лето я ехал из города к себе в де
ревню, завернул в Новую Ладогу к Алексею 
Николаевичу Суханову, бывшему председателю 
колхоза; он и начинал строить пруды в Усть- 
Капше и еще во многих местах... Суханов по
ехал со мной к вепсам. Я помалкиваю за ру
лем, дед рассказывает, что было, как» вышло, и 
так ему хочется свести сальдо с бульдо, а не 
сходится. Приехали в Усть-Капшу, форелеводы 
сошлись в круж ок, с опущенными головами —  
и сказать нечего. Суханов вместе со всеми по
переживал, попенял, впрочем, без укора:

—  Надо было холодильники завезти, соль 
иметь в запасе. Д о  Тихвина довезли бы и про
дали за милую душу. Знаете, что новгородец 
в старые времена брал с собой в первую го 
лову, когда отправлялся в Ильмень рыбачить? 
Кадуш ку со льдом и меш ок соли.

Ободрил как в воду опущенных капш озер- 
ских м уж иков:

—  На ошибках учатся.
О шибка —  первоначальная, роковая, гло

бальная —  как хочешь ее назови, Создателем 
для нас запрограммированная или еще кем  
внедренная в порядке катаклизма... присутству
ет в самой почве, атмосфере нашего обитания, 
рубит на корню  любое, самое благоразумное 
предприятие. В большом, глубоководном, без 
какой-либо деятельности по берегам, совер
шенно чистом Капш озере (одна моторка на все 
озеро у охотника Володи Жихарева, и та стоит: 
нет бензина) не так давно лавливали лосося, 
судака, леща, рипуса, а нынче едва поймаешь 
окунька. Каких кислот, сколько, откуда, из чьих 
труб, при каких ветрах... должно пролиться на 
лоно вод, дабы сгинула рыба? Сие никому не 
известно. Поправлять изначальную ош ибку ж е 
лающих нет.

Детом 90-го года иду по кладбищу надежд, 
руинам форелевого хозяйства в Усть-Капше. 
Все покрылось м ерзостью  запустения. Вот дро
вишки, приготовленные для топки корм окухни, 
так ни разу м не зажженной; дровишки за
плесневели. Заглядываю в полузабитые, полу- 
выбитые окна цехов-павильонов, там свалены в 
кучу ванны и трубы. Сами пруды пересохли, 
превратились в безобразные ямы. Та изба, в ко 
торой должны быть разложены на столе пре
зентованные мною  книги, отчасти забита, от
части повалена, растащена по бревну.

Руины купил за бесценок директор совхоза 
«Паш озерского» Соболь, собирается напустить 
в ямы воды, выращивать раков, пойманных 
в Капше, продавать капшинских раков в Париже, 
никак не ближе. По мелочам у нас не размени
ваются.

М ой приятель Ванюшка, сторожащ ий то, чего 
нет, за ту ж е  самую зарплату, покуривает, по
плевывает, посмеивается: «А нам все равно».

Однажды, помню , еще в деревне кое-кто  
жил из стариков, Иван с Марьей, коровой 
Майей... сидел я на пороге бани, с утра мной
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истопленной по-черному, к обеду готовой —  
хоть до вечера парься. Баня стариков Цветковых, 
деда Миши и бабы Анны, выстроена посеред
ке угора, на спуске от деревни к озеру (верх
няя часть деревни Нюрговичи называется Гора, 
по-вепсски Сельга; нижняя часть —  Берег, 
Ранта)... Как Цветковы уехали из деревни в 
Пашозеро, им там дали комнату в блочном 
доме, так в бане кто-то выворотил котел. 
Знают кто, но... что с возу упало, то пропа
ло. В пашозерских апартаментах у Цветковых 
ванна. Да, так вот, сидел я на пороге Цвет
ковской бани, с еще не вывороченным котлом, 
после очередного биенья себя веником в ж гу 
чем пару, после погружения в озерную  озно
бу... и вижу, идут трое м ужиков, все низко- 
росленькие, кубоватенькие. О дного я узнал: М и
хаил Михайлович Соболь, двух других мне Со
боль представил: главный зоотехник, парторг. 
Самое высшее начальство пожаловало. Я пред
ложил м уж икам  то, чем богат, жару в камен
ке, пару на полке, в истопленной по-черному, 
с черными стенами, потолком , полком вепсов- 
ской бане. М ужикам , видно было, хотелось по
париться, но отказались, сославшись на то, что 
им еще по грибы. Ну, ладно. Я ополоснулся, 
оделся, привел всех в м ою  избу. Соболь ози
рался, поеживался:

—  Я бы не смог жить в таких условиях.
Ему тогда еще и тридцати не было. Он

приехал или прислан, вызван откуда-то из запад
ных областей, по комсомольской или по пар
тийной линии, не знаю как, почему. Д о  него 
директорствовал в «Пашозерском» Капризов, от
куда-то с востока затребованный. М естного веп
са на руководящ ую  должность не поставят, нет 
прецедента, это уж  точно! Ю рий Михайлович 
Домрачев, новый председатель сельсовета в 
Корбеничах, и тот питерский. Правда, его-то 
выбрали сами вепсы, на демократической волне, 
чем-то он вепсам поглянулся.

В итоге нашего коротко го  чаепития Со
боль —  хозяин всей этой местности, земле
владелец, работодатель,—  высказал главное, с 
чем пришел:

—  Этой деревне конец. Ее больше не будет.
Я возразил:
—  Почему же, Михаил Михайлович? Когда 

я сюда приехал, деревня живая была. И скот
ный двор —  ваш совхозный, еще новехонький. 
А какие здесь травы! Все выкашивали, да и 
сейчас старики вкалывают, вашим совхозным и 
не снилось... '

—  Нет, с этой деревней кончено! —  заявил 
Соболь как отрубил.

Такая ему была установка из Тихвина, или 
брал на себя решать за других молодой ди
ректор совхоза... Но стариков всех выманил из 
Нюрговичей в каменные коробки в Пашозеро. 
А куда им было деваться —  без магазина, 
без дороги?

Последних —  деда Ф едора с бабой Таней 
Торяковых —  Соболь вывез в Корбеничи, там 
нежилую избу привел для них в божеский 
вид... Ф едор Иванович Торяков, пройдя войну 
от реки Капши до реки Эльбы солдатом, 
стал председателем колхоза в Нюрговичах, при 
нем вепсы жили не тужили до укрупнения. 
Ж изнь Ф едора Ивановича Торякова описана

мной в повести «Гора и Берег»... Ивану Тек- 
ляшеву Соболь разрешил содрать с совхозного 
скотного двора шифер —  на кровлю  в новой 
избе, в Усть-Капше. Избы, сданные нюргович- 
скими аборигенами на совхозный баланс в об
мен на квадратные метры в каменных короб 
ках, продал тотчас, как только вышел указ, 
разрешающий продавать-покупать дома в сель
ской местности. Сам выбрал, ком у продать, не 
знаю, по каком у признаку. Дети, внуки искон
ных ню рговичских жителей оказались капи
тально отлученными от родовых жилищ.

Вот как оно вышло. Если была установка 
директору совхоза, то он ее выполнил неукос
нительно. Д аже мне предложил купить избу 
вблизи Пашозера: «Переезжайте поближе к лю
дям. С этой деревней —  все!» Так что дерев
ня Нюрговичи не брошенная, а планомерно 
упраздненная.

На дворе холодно, мокро, хмуро. Прошел 
Божий человек Дима, из Питера, в Нойдалу, 
с велосипедом. Поиграл что-то пасторальное 
на ивовой дудочке-свирели. 2 августа в Нойдале 
Илья —  престольный праздник. Нойдала тоже 
пустая, прошел слух, что в ней обосновался 
ф ермер из Питера, с трактором. И еще в Ной
дале почему-то гуртятся Божии люди.

Вдруг вышло, что моя деревня преврати
лась в дачную местность типа Комарова. Вя
кают дети, прохаживаются по некош еной траве 
обросшие клочковатыми, как собачья шерсть, 
бородами мужчины, сразу видно, что... демо
краты; курящие, что-то очень важное говорящие 
друг друж ке  женщины в брю ках. Почему дач
ная зона переместилась в Нюрговичи? Я- был 
один дачник в деревне, а стали все. Из 
общей картины жизни выпало главное действую
щее лицо —  крестьянин: Иван, Ф едор, Ни
колай, Михаил; крестьянка: Мария, Анна, Зоя, 
Елена, Татьяна...

Встал в шесть утра. Тепло, безветренно, 
сыро, туманно, пром озгло. Сразу уловил, что 
замолчали коростели. Весь июль отскрипели —  
и амба. Кто из пишущей братии не слыхивал, 
тем придется удовольствоваться отзвуком  ко - 
ростелиного скрипа в русской классической ли
тературе или подклассической, в золотом или 
серебряном ее веке, от Аксакова до Зайцева 
и Шмелева. Да... У Зайцева коростели боль
ше скрипят, чем у Шмелева. А правда, ум олк
ли —  и пропал один звук мира, дающий уху 
надежду: что-то там такое есть, в траве копо
шится, поскрипывает. То есть не уху дает 
надежду, а всему инструменту, настроенному на 
жизнь. Но это, собственно, все равно.

Походил с косой по горуш ке. Косить нечего; 
вся поженка, вся нагорная луговина залиловела 
бодяками, осотом. Кипрей тоже залиловел, за
розовел. Луг остался нескошенным, траву 
осилили репьяки.

Утром на копну м оего  сена не прилетела 
трясогузка, видимо, еще не проснулась, позже 
прилетит, покланяется, потрясет хвостиком, ска
жет: «Доброе утро!»

Две вороны  сидят на крыше соседней избы. 
Ее купил в одно со  мной время мой старый то
варищ, собиратель фольклора Владимир Соло
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монович Бахтин. Разок-другой-третий побы
вал —  и захряс в нашем, общ ем с ним, ка
менном граде. Старость не радость, нет былой 
легкости на подъем, и надо сборник составить... 
А минуло десять лет. Изба Соломоныча про
худилась, скособочилась. Ау, Соломоныч, где 
ты, друг мой сердешный?.. Одна ворона села на 
железную  трубу, другая на тесовую обомш елую  
крышу. Две вороны и есть в деревне Н ю рго
вичи, остались от старой жизни. Вороны по- 
крестьянски рачительные, прижимистые, пригля
дывают, где бы не ■ пропало лишнего куска. 
Несут санитарную службу: кто что выкинул 
съедобное, надо учесть, оприходовать, при
брать.

Принес колья —  остожье —  еловы’е, оль
ховые, на них держались Ивановы стога сена. 
Простояв нынче лето отдельно в просторе, 
солнечном мареве, колья хорош о высохли, до 
звонкости. Я распилил их ножовкой, с одной 
спички зажег огонь в печи, не столько для теп
ла, как для имиджа камина. М ож но  ска
зать: эффекта камина. Тоже заморское слово. 
Я думаю, никто из вепсов не подходил к печи 
с этой стороны: как она удовлетворяет потреб
ность человека в каминном имидже-эффекте, 
то есть чтобы отстраненно глядеть на огонь, 
слушать потрескиванье поленьев, следить без
отчетно за игрой пламени, осязать посылы теп
ла. В русскую  печку бабы лезут с ухватами, 
чугунами, им не до каминного эффекта, но в 
глубине чела, в потемках дыма, чада возды
мает языки чистое, незаслоненное пламя, ка
лятся добела уголья —  горит очаг, камин...

Затопленная русская печь послужила мне 
камином, полегчало на моей отягченной душе, 
хотя по-прежнем у томительно голоден желу
док. (Поляки говорят: глондный ж лондок.)

Два часа дня. Истопил две русские печки, 
у себя и в избе Соломоныча, чтобы изба ото
грелась. Думал о том, что семья без любви 
как изба с давно нетопленной печкой. Впро
чем... Жил лопеременке в двух избах, пахло ды
мом, П олного тепла не достиг ни там, ни там, 
дрова были плохи, я скаредничал, мелочился 
на дровиш ки. С полудня похолодало, однако 
солныш ко несколько раз достигало меня.

Вчера ходил в ближний бор на прогулку. 
Почему-то, едва вошел в лес, мой Леший-ле- 
совик сбил меня с панталыку, принялся тыкать 
мордой в кусты, хлысты, хвощи, ляги, чапыгу, 
валежник. С полчаса погонял для чего-то, пока 
я стал в след. Кстати, описывая этот эпизод, я 
позволил себе звание Леший поставить с малень
кой буквы, но тотчас исправил, знаю: так
нельзя...

Ну, а потом —  роскошная прогулка в чи
стом бору, в полном одиночестве, при пол
ном букете приятностей. И Леший, наиграв
шись со мною , насыпал мне в чудном месте 
спелой янтарной морош ки. Как вдруг нашлось 
это место? Тут уж  подарок, точно: не было 
ничего —  и на тебе плантацию морош ки ! Сам 
собою  напросился вывод: морош ка в прихожей 
не р1астет, а только в лучших апартаментах ле
са. М орош ечник —  листья на кочках —  м ож но 
увидеть всюду, где зачавкает под ногой, а яго

ды нет. М оя морош ка явилась мне вблизи чи
стого бора, где, бывало, являлись боровики, 
полным-полно глухарей-рябчиков, кое-где  у м у
равейников сохранились ставленные Иваном на 
боровую  дичь, давным-давно спущенные силки; 
молодая елочка остругана, напружена, под нею 
гроздь калины на приманку... Рябчик-глухарь 
сунется, тронет, елочка сработает, петля затя
нется на шее. Иван говаривал, десятками брали, 
и дед Ф едор... А как ж е : жить в тайге да 
без дичи?! Спустился из беломош ной боровины 
8 нижний ярус бора, в сосновое редколесье, 
с увлажненными затравевшимй кочками, чер
ничниками, голубичниками —  м ож ет быть, это 
заросшая вырубка или пропал в боровине. М е
сто невеликое, в нем морош ки полно; м орош - 
ковый огород. Подумал, что собирать морош ку, 
как всякую ягоду, а в свое время и рожь 
жать серпом в наклон —  бабья работа... 
Хотя и м уж ики  у нас на Вепсовщине горазды 
ягоду брать. Однажды мы с дедом Ф едором  
переплыли в лодке на ту сторону озера, 
вздынулись без тропы в крутой берег, за
росший малиной, крапивой, дальше ельниками, 
березниками, ольшаниками, вышли на старую 
вырубку с поспевшей ало-бордовой брусникой. 
Дед-то знал, а больше никто... Я надоил 
лукош ко, дед ведро. Я ему говорю : «Ну что, 
Ф ед о р  Иванович, м ожет быть, хватит?» А он 
мне: «Да знаешь, Глеб Александрович, я бы ишо 
побрал, у меня в меш к$ посудина припасена». 
Да так и не оторвался, на коленки ни разу 
не опустился, а всё в три погибели, пока вто
рое ведро не наполнил, в девяносто-то лет. 
Я прохлаждался, пробавлялся даровым угощ е
нием, а дед Ф едор  крестьянствовал, собирал 
урожай.

Сегодня выгребал из пазухи дымохода сажу, 
вытащил мертвую  ворону. Зимой забралась в 
ф уб у  от стужи и провалилась почти до 
самой топки, но почем у-то не сгорела.

Полдень. Пасмурно, холодно на дворе. Хо
дил по самому лучшему месту в деревне —  
м оему подворью , высоко над озером, вы ко
шенному, со скамьей и перевернутой бочкой- 
столом. М ож но  бочку положить на бочок, за
лезть в нее и заделаться Диогеном. Впрочем, 
Диоген Синопский (в древней Греции было еще 
два Диогена) жил подаяниями сочувствующих, 
здесь никто не посочувствует, никто не подаст. 
Диоген Синопский, живя в бочке ка подая
ния, проповедовал слиянность с природой —  в 
этом он прав, молодец. Ходил, думал: «Вдруг 
я умру, почему бы и нет? Вот здесь умру, 
сгину, хватятся м ного  спустя, после повспоми
нают: да, был папа, жалко... И все пройдет, 
уйдет в землю, как дождевая вода. Был Горы- 
шин, закончил свои дни в брошенной деревне, 
значит, и себя обрек на брошенность. Ведь 
предлагали: переезжай ближе к нам, еще жил 
бы и жил...»

С утра стояла в атмосфере полная мга. Небо 
нависало одной серой ватой. А вот и голубизна, 
и облака, названные кучевыми, но неудачно: 
какие же кучи, помилуй Бог? Облака —  кон
турные, изобразительные движущиеся картины, 
силуэты, композиции...
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Вечер. Завтра настанет август. Каковы при
знаки перехода из июля в август? Ну да, за
молчали коростели. Поплыли туманы. Собст
венно, не поплыли, а косынками, полушалками 
прилегли на ярусах зеленых берегов Большого 
озера. М ош ка поунялась, нет, не сошла, но по
легчало. Воцарилось успокоение, зеркальность 
вод. Сегодня в половине восьмого утра озеро 
было абсолютно зеркальным; лес отобразился 
в зеркально-лаковом лоне вод весь, до маковок 
осин.

Утром проехал на мотоцикле Валерка Вих
ров, последний вепс, с Берега, нашел в дальних 
борах два боровика —  важный знак августа, 
время грибов, то есть первый сигнал, посул. 
Теперь преобладающей станет тема грибов. М о- 
рошковая тема исчерпана. Ну-с...

Утром ходил в лес, видел паутинки —  визит
ные карточки осени.

Да, и еще что важно: в избу пришли
мыши. Я полагал, что мыши, но ближе к исти
не —  крысы. Черные травяные крысы, сред
ней величины, на долгих ножках, вострозубые —  
прогрызли мою  избу; непочтительные: по ночам 
ходят, стучат, возятся, без внимания к хозяину.

Сейчас десять часов утра. Сижу над озером 
на скамейке у бочки. Рядом лежит на траве моя 
собака. Увидела, на меня примостился овод, 
нацелилась —  ам! —  зубами клацнула, прогло
тила не разжевывая. Посмотрела на меня: ка
кова я? Я сказал: «Молодчина, подруга, так 
держать!» Поймал слепня, скормил его подруге. 
Тоже пища, другого , собственно, ничего и нет.

1 августа —  М акрида... Вепсы, бывало, уп
реждали: «На М акриду задожжит, то и вся осень 
мокрая». День выстоял без дожж а. Утром ходил 
в лес, косил траву, тряс сено. Удил окуней 
для пса. Плавал на речку Геную, едва закинул 
уду, как оторвался крю чок. Крю чков осталось 
всего три, я ими дорож у, про запас не беру.

Перекинулись несколькими словами с иду
щим мим о кооператором Андреем... Андрей 
приезжал сюда не будучи кооператором, бу
дучи мастером спорта по плаванию, микеланд- 
желовским  Давидом по стати. Он знал точки 
на человеческом теле, чтобы нажатием на оные 
изгонять болести. Меня однажды прихватил ра
дикулит, Андрей взялся меня лечить, предупре
дил: «Приготовьтесь, будет больно». Я пригото
вился, он надавил сильным пальцем на боль, я 
пережил удар боли, встал с топчана выздоровев
ший, хоть в Пашозеро на танцы беги.

Как занесло Андрея на Вепсовщину, не знаю, 
но знаю, что здешний Хозяин шепнул ему на 
ухо: «Будь здесь. Лучше места тебе не будет». 
Это категорическое приглашение-наставление 
здеш него Хозяина остается в тебе надолго, 
м ож ет быть, навсегда. М не он тоже шепнул, на
до думать, и Соломонычу, и тем, кто  поселился 
в Нюрговичах сей год. Хозяин внушил всем 
нэм простую  самоочевидную истину: лучше это
го  места не мож ет быть, ибо оно единствен
ное- —  ничье; другие все места заняты. Бери, 
пока не поздно; станет твоим. Ему поверили, 
по его и вышло.

Андрей с тоже молодым городским  м уж и
ком  Сергеем купили избу в Нюрговичах, за
регистрировали кооператив «Сельга», что дало 
им возможность... ну да, на законном основа

нии. Андрей мне говорил, что вначале они с 
Сергеем намеревались выращивать бычков, но 
что-то у них не получилось с Соболем. В до
кументе с печатью, мне дали его почитать, за
писано, что кооператив «Сельга» занимается из
готовлением художественных изделий из мест
ных материалов. Я видел в сенях избы коопе
раторов нанесенные из лесу корневища, коря
жины, мутовки. М не показали и вырезанные 
из ракуш ек камеи, с выгравированными по тра
фарету профилями царственных особ. Понятно, 
что камеи, произведенные кооперативом «Сель
га», не пользуются спросом у местного населе
ния, их везут сбывать в город. Впрочем, м но
го  ли навытачиваешь камей, особенно в зиму, 
без света, без движ им ого  током  сверла, в ла- 
таной-перелатаной, продуваемой ветрами избе? 
А зим ую т... И две собаки у Андрея с Сергеем —  
здешних кровей, но воспитанные в строгости, 
к чужой ноге не идущие, грозно  облаиваю
щие редкого  прохож его, скажем, Божьего че
ловека Дим у... Да и меня... После придут ви
лять хвостами, виниться: «Мы знаем, любим те
бя, но пойми и нас, такая наша служба, так 
нас натаскали». Обе собаки у кооператоров 
кобели, имена им присвоены по высшему м еж 
дународном у разряду: Рэмбо и Данди. В них 
проснется простое, собачье, кобелиное, увя
жутся за моей сучонкой, и тотчас по всей 
деревне над хорош о резонирую щ им  озером 
раздастся медноголосый ры к Андрея: «Рэмбо! 
Данди! Назад! Ко мне!» Псы вспомнят, что 
они Рэмбо и Данди, а не какие-нибудь там 
М атрос и Малыш,—  и опром етью  к хозяину.

Про наших кооператоров Андрея и Сергея 
в округе  ходит молва, что они ловят ж ем чуг 
в вепсовских реках, в старину, правда, ж е м чуж 
ных, как и во всей Новгородчине, а нынче Бог 
знает. Щ ук  они насобачились ловить, и тот, и 
другЬй (с ними еще был третий, но не выдер
жал, утек); Сергей мн$ говорил: в Корбеничи 
за хлебом поплывет, туда шесть щ ук поймает 
и обратно не меньше. Андрей даже называл 
цифру семь щ ук —  столько в один конец и 
в другой тоже...

Андрей похож... на вавилонского царя На
вуходоносора, разрушившего Израиль. Солнце 
накалило его бледнокожее с веснушками лицо 
до цвета начищенной меди. На медном лице 
бронзово-ры жая борода и холодно-голубые гла
за. Колонна шеи... Как вижу Андрея, тотчас 
вспоминаю этого царя —  вот таким он м ог быть.

Идучи в лес через м ою  горуш ку, как всегда 
в армейском, в галифе, гимнастерке, кирза- 
чах, Андрей наставительно мне сказал:

—  Жить надо сегодня так, как нравится. Ни
чего д ругого  потом не будет.

Мне показалось странным выслушивать но
тацию от человека вдвое младше меня. Но я 
с ним согласился: ну что же, хочешь и живи. 
Думал я совсем о другом , как прожить этот 
день —  Божий дар. М оей воли для этого мало, 
моя воля ничего не решит; воля Божья —  дать 
мне его или отнять у меня. Первый день 
августа проливается божественным нектаром. 
Все, что вижу, осязаю, ощ ущ аю, доставляет 
высшее наслаждение —  и ничего не стоит, 
даром. Я вошел в гармонию  с образом жизни. 
Надолго ли? И почему так печальна душа? По
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чему по ночам нет сна, култыхается сердце?
Сегодня на небе перистые облака. Но, при

знаться, и перьев не видать. Облачность с 
промоинами голубого неба, с нахмуренными 
лохматостями, с блуждаю щ ими облачками.

Совершенно особенные вечерние закатные 
облака с их продолговатостью, похожестью на 
больших рыб или на астероиды, с их лило- 
востью, багряностью, озаренностью, направлен
ностью в то место, куда сядет солнце.

Но до вечера еще целый день, подаренный 
мне Господом Богом. Надо совсем отойти от 
долгов моих —  там, за горой, за водой. 
Человек вправе подумать о себе как о пред
мете всех упований и попечений. То есть чтобы 
о себе попечься, себя самого возлюбить, ну 
хотя бы в самом конце, ненадолго. Побыть 
экзистенциалистом...

Вот день —  и опять открывается тысяча 
путей. Ну, не тысяча... М ож но  пойти добрать 
м орош ку —  снести гостинец деду Ф едору с 
бабкой Таней, посмотреть белые грибы. М ож но 
чапать в Корбеничи за хлебом, для бесед с пред
седателем сельсовета Ю рием Михайловичем, 
демократом . М ож но  уйти в лодочке на Геную 
(была вепсовская река Эноя, переозцучили на 
общ епонятную  Геную) ловить окуней. М ож но  

•стать к машинке (я давно уже работаю стоя —  
во избежание сколиоза, для похаживания, об
думывания на ходу), печатать английские замет
ки, записанные в прошлом году в Англии, глав
ным образом, в О зерном крае, в избе X V II ве
ка, с камином и эркондиш еном, среди холмов, 
на берегу ручья, под Рождество. М ож но  просто- 
таки залечь, надеть на нос очки, читать «Русскую 
идею» Николая Бердяева, каковая, кстати, ока
зывается фикцией. Ф икция (фикш н) —  англи
чане нашли слово, соответствующее нашей 
«мнимости». В России только и делали, что воз
водили мнимость в панацею. Русской идеи не 
существует, как не существует ничьей другой, 
никакой нации. Уверование в «русскую  идею» 
как нечто мессианское, «задание сверху» 
принесло русским неисчислимые бедствия, в осо
бенности к исходу XX века, когда провозгла
сили еще одну революцию, вторую за семь- 

’десят лет в одном, отдельно взятом государ
стве. Какой нации это под силу? Да ни
какой! Того гляди, от русских только и оста
нется, что «русская идея».

Вообще не существует идеи в основе 
устройства мира или хотя бы какого-нибудь бло
ка мироустройства. Самое ж уткое  и пошлое: 
«мир надо переделать», опять ж е согласно 
идее... В начале был Дух, то есть Бог. Из этого 
решительно не вытекает какое бы то ни было 
запрограммированное мироустройство, тем бо
лее национальное самоопределение, и это ни 
к чему не обязывает...

Ревут трактора на угорьях: Соболь таки при
слал технику, скосить здешние тимоф еевку и 
ежу, угнетенные кипреем и осотом.

Вчера с ночи восходила Луна над озером, 
с другой стороны, чем в июле, когда она запу
талась в березе,—  на ю го-востоке. Луна полная, 
расплывчато-розоватая, с ущербиной слева, так 
что вышла чья-то ф изиономия в профиль, с

лысиной, с нанесенными на плоть лунного дис
ка чертами: ртом, бровями. М ож ет быть, Горба
чева, почему бы и нет? Откуда мы знаем?

В комнате со м ною  ночевала собака, вела 
себя предельно деликатно, понимала кажды~ 
мой даже полунамек. И сколько преданной 
благодарности за миску дрянного гороха, прав
да, с английской приправой-специей для запаха 
и вкуса.

Сегодня день отпущения всех облаков с 
неба, всех дождей, туч, пасмурностей. Небо 
все голубое, без единого мазочка. Бывает ли 
так на Вепсовщине? Удостоверяю: да, так было 
3 августа 1990 года. Н ем ножко тянет с севера, 
чуть-чуть, а так ж арко.

У меня на покосе порядок. Завершаю пер
вую  копеш ку, накошено на вторую.

Ночью, под утро, спал. Приходили крысы, 
брякали, собака не ворохнулась. Да и то: со
бака не кош ка.

Думал еще вот о чем, о праздномыслии. 
М ножество умов с давних пор сосредоточились 
на обдумывании ряда вопросов, практически 
совершенно несущественных, все более изощ 
ряясь, сами вопросы для себя выдвигая. К это
му ж е  приобыкли не то что умы, а так, 
м еж еум ки. Умствование избавляло от иного тру
да. Мысли излагались на бумаге, перелагались, 
варьировались. Но в итоге всегда все оказы
валось не так, хотя сам процесс мыслеизъявле- 
ния бывает интересен.

Высказанную мысль вменяют мыслителю в 
заслугу, оплачивают. М еж ду тем, я замечал, по
чти каждый человек, особенно преданный по
лезному труду, скажем, метанию стога сена, 
может высказать куда как более ем кую  мысль, 
нежели штатный мыслитель,—  о человечестве, 
бытии и текущ ем моменте. Только словами 
шершавыми, как репей.

Солнце опустилось за край пустого без
облачного неба. Тотчас на востоке всплыла Луна.

Сегодня на нёбе почти ничего —  так, пе
рыш ки облаков. Ночью собака кидалась на мы
шей, но не лаяла. Естественно, поймать не 
могла...

Кстати, в истории собаки совершенно необ
ходимы уточнения. В одной из первых записей 
этого лета, когда несчастная истощенная собака 
оказалась в поле моего внимания и призре
ния, я укорил в некормлении собаки моих но
вых соседей-дачников (а сам я кто? я —  мест
ный летописец, работающий сдельно, по дого 
вору с самим собой), но оказалось, что это не 
так. Д олго  живя на свете, я знаю по опыту, что 
большинство наших обвинений в адрес ближ 
них оказывается на поверку наветом; у каж 
дого из людей есть резерв самооправдания, 
даже самовозвышения; люди в большинстве слу
чаев лучше, чище, чем мы воображаем, во 
всяком случае, ничуть не хуже, не ниже нас с 
вами.

Историю собаки мне рассказал Володя Ж и
харев, корбеничский старожитель, хотя и не 
вепс: «Я из Ш угозера ехал в Харагеничи,
сел в автобус, и м уж и к сел с собакой. А му
ж и к был поддатый. Я как раз с лечения ехал 
из Тихвина, подшитый, само собой ни в одном 
глазу. М уж и к в Пялье сошел, собачка осталась. 
А я вижу, лайка законная —  охотничья. Как



говорится, гож е  не гоже, а на гож е-то  похоже. 
На собачке —  ошейник, все путем. В Хараге- 
ничах у бабки Мани поводок взял, привел в 
Корбеничи, привязал. Меня врач из Тихвина про
сил собачку ему подыскать. Ночь продержал на 
привязи, утром  пустил, она у Белякова пять 
куриц  задавила —  охотница... Беляков на меня 
бочку покатил, в суд, то, другое. Я ему: «Ты 
докажи, что собака моя. Как докажешь? А га?!» 
А  сам ее на поводок да в лодку и в Н ю рго
вичи. Думал, Валерке Вихрову отдам, а его уж  
неделя как нету...»

Вот такова история месяц живущ ей у меня 
собаки. В нашей деревне кооператоры  ее шу
ганули, а прикормили дачники, против меня ку 
пившие избу Лева с Таней. Собачка вскоре 
ощенилась, впоследствии всех щенков пристрои
ли, а накормить собачье семейство, чтобы у 
всех шерсть лоснилась, Лева с Таней никак не 
могли, у самих двое малых детей. Так что я 
напрасно их обвинил в дурном отношении к ж и
вотным, то есть написал под собственное дурное 
расположение духа.

Левины-Танины ребятишки звали собаку про
сто Пёса, собака охотно откликалась. Я решил 
нем нож ко  кличку облагородить, стал звать Пёсу 
Песси. Собака готовно отозвалась и на этот 
звук. Так в нашей деревне все собаки стали 
иностранцами: Рэмбо, Данди и Песси. Вместо 
Малыша, Тоськи и Цветковского Лыско.

Продолжаю  читать «Русскую идею» Бердяе
ва, все более прихожу к выводу о том, что 
изощ ренное праздномыслие: богочеловек-че-
ловекобог —  послужило в России полному 
распаду всего.

В Англии ж е не было «английской идеи». 
Хотя была, но ее не муссировали, не педали
ровали, ораторы в Гайд-парке выступали о дру
гом , лучшие умы грызли гранит политэкономии; 
возлю бленного в России как выразителя мятеж
ного английского духа Байрона на родине 
мало кто  знает. У меня был случай в этом 
удостовериться...

О днажды я прогуливался в парковой зоне 
Лондона, неподалеку от Трафальгарской пло
щади, вдруг увидел стоящий особняком, отчуж 
денно, посреди газона с непритоптанной тра
вой, памятник. Горло мне перехватило спазмом 
узнавания, на пьедестале стоял знакомый мне 
с детства Байрон. К памятнику м ож но  было 
пройти по подзем ном у переходу, никуда больше 
не выводящему, только к  Байрону, потому со
вершенно пустому. Посередине перехода на^ 
встречу мне поднялся лежавший на тощей под
стилке из газет «Гардиан», «Файнэншл тайме», 
это я заметил,—  пожилой негр, в трусах, но 
в сорочке с галстуком. Брюки он приспособил 
в изголовье, пиджаком  укрывался. Черный чело
век протянул мне руку , выворотил губы в доб
рейшей улыбке; во рту судьба оставила ему 
дай Бог если два клыка, что говорило о край
нем социальном ничтожестве человека: в А нг
лии что другое, а с зубами у всех окей. Мы 
представились друг другу, я сказал, что из Рос
сии, негр по-детски обрадовался такой неожи
данной встрече. Он спросил у меня, не ко м 
мунист ли я. В ту пору я был стопроцентным

комм унистом , в чем охотно признался. «Ай эм 
африкэн соушилист»,—  сказал мне ночлежник 
подзем ного перехода по соседству с памятни
ком  Байрону в парковой зоне Лондона. 
К этому он прибавил, что написал пять книг 
социалистического содержания. Аф риканский 
социалист смотрел на меня как на посланника 
благосклонного к нему Рока, как на улыбку 
Ф ортуны... «Гив ми сам мани»,—  попросил у 
меня бедолага, то есть: «Дай мне сколько- 
нибудь денег», —  с искренней надеждой... 
решить проклятую  проблему, ну хотя бы что- 
нибудь съесть на завтрак. Само собой понятно, 
у меня в кармане была... вошь на аркане. Я раз
вел руками, проследовал мим о чуть не плачу
щего негра наверх, к Байрону.

Каких-либо следов внимания нации к своему 
великому поэту, хотя бы цветочка, я не заме
тил у подножия памятника. Байрон глядел пе
чально и как-то в сторону, мимо... На обратном 
пути от ночлежника в подзем ном переходе не 
осталось и следа. Как будто он явился мне в 
сновидении.

Вчера мы пили чай с младшим сыном в 
семье Цветковых, вепсом Сашей, в Цветковской 
избе, взятой у совхоза в аренду. (Старшие 
Цветковы выстроили избу, вырастили в ней пя
терых детей, уехали в Пашозеро. Родовое гнез
до им больше не принадлежит; младшие пла
тят за него арендную плету как дачники.) Я знал 
Сашу милиционером Тихвинского горотдела; 
когда в семье у Саши Цветкова пошли дети, он 
уволился из милиции, поступил на завод: ми
лицейской зарплаты никак ему не хватало. По
говорили о летающих предметах; Саша видел —  
летело, величиной с Луну и больш ого накала.

Саша мне рассказал воспринятое от родите
лей деревенское предание: жил в Нюрговичах 
м уж ик, еще в войну было дело, пошел по
рыбачить на Сарозеро, заночевал, а с вечера 
дождь. М уж ик забрался от дождя под лодку, 
ночью слышит, кто-то его веточкой пощекотал, 
будит. Он вылез, видит, трое мужиков, рос
том каждый с полдерева. Ничего ему не сказали, 
а только он им в чем-то помешал. Они его 
согнали. М уж ик говорил, у него волосы дыбом 
встали, «шапка поднявши была».

Тихо. Ж арко. Вода —  зеркало. Плавал в 
озере —  Илья-пророк если и кинул ледышку, 
маленькую. Август.

Вчера солнце садилось в продольные, про
долговатые розово-фиолетовые борозды  на 
небе. Ночью Луна откатилась еще влево к во
стоку, почти полная. Утром стало заметно бо
рение стихий, заподдувал ветерок, то с запада, 
то с юга; небо без облаков, но с хмурью .

Весь день посвятил отблагодарению. Не ко
го-нибудь отблагодаривал, а председателя 
Алексеевского сельсовета (в Корбеничах почё- 
м у-то Алексеевский сельсовет и озеро А лек- 
сеевское) Ю рия Михайловича Домрачева. От 
своих щ едрот он мне дал два талона на водку. 
Я его отблагодарил морош кой, сводил в лес на 
морош ковую  плантацию. У председателя дочка 
Вероника, девочка с такими невинными глазами, 
такими неровными детскими зубами, косичками, 
с таким доверием к  пале. Господи! И у меня
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две дочки и тоже были доверчивые... Я даже 
нем ножко поплакал...

Вечером получил посылку от семьи, продук
ты питания: две пачки овсяной каши, четыре 
пачки чаю, три куля сахару. Ну, ладно. Был 
очень тронут. И люди, две женщ ины и м уж 
чина, привезли посылку на лодке издалека. М не 
было утешно,, а сегодня... Вдруг вспомнил, что 
сегодня день рождения моей бывшей жены... 
В моей бывшей избе, которую  съели крысы.

Вдруг осознал, что выиграл первый раунд. 
Но почему раунд и приему первый? Если 
выигрывать, то в последнем... Но все равно... 
я выиграл первый раунд —  победил черную 
скуку-тоску. Тоска была телесная —  от болей, 
недугов, а душевная —  то есть духовная —  от 
старости, несовпадения двух «я», каким вообра
жалось стать и какой вышел. Я перетерпел, пе
ремогся; мне помогли: травы, ветры, дожди, 
солнце, небо, воздух, Луна, лес, ягода морош ка, 
собака Песси.

Какой сложный психологический комплекс —  
собака, сколько в ней оттенков чувств, пере
живаний, драм, надежд. Сколько поз у собаки! 
Вот она легла на брю хо, вытянув вперед лапы, 
смотрит на тебя, ждет знака внимания к себе, 
ждет пищи. Вот она успокоилась, легла нд бок, 
сложила лапки, подогнув коготки . Вот улеглась 
спать, вблизи от тебя, но деликатно, укром но: 
день кончился, началась ночь. Сколько выраже
ний у псины в глазах, сколько детской бес
помощности, благодарности. Как она понимает 
твой голос, что ты ей разрешил. И сколько 
любви, когда она приходит к твоей ноге, при
жимается носом. О!

Сегодня плыл из Корбеничей. Вчера плыл в 
Корбеничй. А плыть долгонько и нудно. Плы
вешь и задаешься вопросом: чем безлюдье 
отличается от бесчеловечности? Правда, чем? 
Безлюдье, приближаясь к абсолюту, накапли
вает в себе потенциал человечности. Бесчело
вечность чаще всего происходит от м ноголю д
ства. М ножество людей, собранных на ограни
ченном пространстве, пусть на большом, подав
ляют друг в друге человечность; на всех не 
хватает почвы, питательной среды, пространства, 
чтобы каж дом у возрасти в человеческом... Но 
это уже заумно.

Сегодня я почувствовал себя отдохнувшим. 
Если бы я, как все люди, работал на произ
водстве или хотя бы главным редактором ж ур 
нала, как бывало со мною, я бы м ог вернуть
ся в коллектив отдохнувшим, обновленным, заго
релым, седым, без динамики на электрокардио
грамме. Я провел мой отпуск, активно отдыхая, 
предаваясь любимым забавам.

Да... Но мой отпуск нескончаем. Что ж е мне 
теперь делать? Продолжать отдыхать и креп
нуть? Но крепость обязательно приведет к су
хотке, к надлому. Возвращаться мне не к кому. 
К себе самому? Так вот он я, мы тет-а-тет, 
как в кафе у Генриха Рябкина.

Задожжило, без просвета, без пролазу.
Очень хочется закончить отпуск, выйти на 

службу. Но выйти решительно некуда. Надо 
перетерпеть что осталось. Обрыдла зауряд

ность. Хочется сделать ход в незаурядность, а не 
дается. Еще раз: надо терпеть.

Стекает с черемухи лист. Иногда, как в 
пьесе Чехова, раздается некий удар по струне: 
где-то болтается оторванный провод.

Читаю «Русскую идею» Бердяева —  и так мне 
становится скучно: русские умы только и дума
ли, как бы замолить свою вину перед наро
дом —  в барстве. Но ни один с барством 
расстаться не мог. Ну да Бог с ними.

Русская история только и делала, что опро
вергала русские идеи, рождавшиеся у сильных 
умов. И граф Лев Толстой является сегодня 
анахронизмом с его неедением мяса. Тут 
как-то нашел на полке прош логодний пакет с 
макаронным супом, сварил, уловил ноздрями 
чуть внятный, забытый, как детство, мясной дух.

И одно упоминание о Боге вызывает во мне 
изжогу. Какой ж е Бог после Афгана? После 
длинных ножей в Ф ергане —  какой Аллах?

Я сегодня слишком здоров, слишком физиче
ски окреп —  крепкий шестидесятилетний ста
рик. Тепло в избе. Поел гороху с постным 
маслом, горит электричество. Радио «Свобода» 
вещает о том, что... Все о том же: наши дни 
сочтены. М ноголетная круглосуточная заупокой
ная служба по живом у существу —  нашему 
с вами отечеству... Впрочем, подают советы, в 
занудно-невозмутимой интонации.

В брошенной деревне я думаю о другом . 
Что нужнее человечеству —  электричество или 
коровье молоко? Собственно, для чего электри
чество? А без молока никак. Младенца не вы
кормиш ь в человека без молока. И электри
чеством сыт не будешь. И никто не станет ру
мяным от света лампочки Ильича...

И еще я, кажется, задавался вопросом: что 
лучше, отраднее, пользительнее —  кошение 
травы или игра в теннис? Давайте разберем
ся. Теннис —  верчение на пятачке с жестким  
покрытием, извивы, выверты, бессмысленность 
результата, горечь поражения; желчь разольет
ся, адреналин или еще что... Или адреналин 
разливается при победе? Ну да все равно, без 
разницы. Траву косить: во-первых, в белой ру
бахе или хотя бы в белой косынке —  бабы 
сено трясут в белых косынках. И в теннисе 
тоже в белом, в белых тапочках, майках, 
трусах. Да, но... Косарь косит,' вжикает его коса; 
травы ложатся, подкош енные. Косарь махает 
косой с размеренностью  заведенного маятника...

Ах, как это скучно! Но в каж дом  взмахе 
косой —  весь человеческий опыт, как выжить 
перед лицом глада и мора. Трава пахнет 
цветами, полежит на солнце, запахнет сеном —  
сладостный запах. Теннис пахнет потом. В кош е
нии трав —  возобновление ж изни: некошеная 
трава обратится в бодяк, осот, репей; на покосе 
нежно зазеленеет отава. Теннисист уходит с пло
щадки побитым или побившим своего ни в чем 
не виноватого собрата, что тоже не по-челове
чески. Косарь уходит с пожни, поставив стога —  
капсулы жизни; без них жизнь прекратится.

Но пусть играют в теннис, пусть косят сено. 
Господи, дай нам еще пожить!

День вышел вялый. С утра дожж ило, по
том разгулялось. Пошел в лес, принес того, 
чего мне так не хватало для м оего тонуса,—
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вкусную еду. Совсем немножко, но достаточно 
для вкушения. Добрал м орош ку всю подчистую, 
как раз и вышло дедуш ке Глебу на компот. 
По дороге нашел пять белых, в белом мху семью 
лисичек. Ком пот сварил, грибы сжарил на пост
ном масле, вот и праздник. Затем... Надо было 
побеспокоиться о собаке. Белые грибы Песси 
съела, лисички оттолкнула носом. Пошел, на
ковырял червей в куче навоза, поймал под го
рой пять окуней, скормил Песси. Поплавал в 
озере, видел великолепный розово-ф иолетовьГ 
с драконами —  лежа —  на небе закат.

Затопил бы камин, но нет дров. Завтра надо 
кидаться в грибы, топить печку, сушить —  на
чинается страда.

Однако, о деревне Корбеничи, неброшенной, 
живой. Это особенное поселение. У окон домов 
кое-где  растут желтые цветы, похожие на под
солнухи, но это не подсолнухи, а девясил, тот 
самый корень, о котором  написал книгу Ливе- 
ровский, то есть не о корне, а назвал книгу 
«Корень девясил». И помер. Царствие ему небес
ное.

На склоне к Капш озеру есть грядки гигант
ского  борщовника, сажали школьники, когда бы
ла школа, на опытном участке; борщ овник —  
кормовая культура, идет на силос.

На бревнах неподалеку от спуска к тому ме
сту, где когда-то был паром, сидят две бабы 
и м уж и к чухарского вида (чухарями звали веп
сов), то есть несколько более дикого, чем вид 
нечухарский. Впрочем, бывает всяко...

Луна, совершенно полная, восходит на восто
ке, запуталась в черемухе...

И вот о чем разговор; почему в магазине 
нет ничего?

—  А денег некуда девать. Мы работали за 
палочки. А хлеб пекли... М уку отпускали по нор
ме. А сейчас?! Сколько муки, сколько чего? 
В хлебе одни дырки, сырой. И никто не конт
ролирует. А зарабатывают по триста рублей. 
Это куда же? По триста рублей! Вот никто и не 
работает. День прошел абы как —  и нож ки 
на лавку! Это за триста-то рублей. И пенсии 
какие! А то еще льготы!

Сколько я слышу —  вот на таких не
санкционированных сходках двух или нескольких 
русских людей (или вепсов), в избах, поездах, 
очередях: льготы немногих засели в печенках 
у большинства, безльготных. У Глеба Горбов- 
ско го  есть на эту тему стихотворение «Третьи»:

Участникам войны —  почет и ордена, 
смерть и бессмертье, а на долю третьих 
(в борьбе сторон есть третья сторона),4 
на долю  третьих —  
лишь ухмылка смерти.

А если жизнь, то чаще без отца, 
без дома, без любви, 
с душ ою  инвалида...
Участникам войны, 
тем, кто глотнул свинца, 
и тем, кто не глотнул,—  
и слава, и эгида.

Жить под эгидой подвига —  одно, 
жить под опекой ужаса —  другое.

Участникам войны завидовать греш но...
А третьи...
Вот ведь дело-то какое...

Общественного продукта не хватает, чтобы 
каж дом у по силенкам, без льгот. П родукт не 
произведен —  вот ведь дело-то какое.

Утром я сошелся с пекарем М ихаилом 
Осиповичем, на почте, пекарь отправлял куда- 
то большой денежный перевод. Мне давно хо
телось написать очерк (поэму в прозе) о сель
ском  пекаре в Корбеничах, кормящ ем меня 
хлебом. Пекарь мне представлялся женствен
ным, похожим  на абрамовскую  Пелагею, тон
кош еим, разговорчивым, с чем-нибудь таким в 
душе, поющ им, как жаворонок. Но корбенич- 
ский пекарь, чухарь Михаил Осипович пред
ставлял собою  экземпляр заплывший, без шеи, 
с толстыми щеками, не допускающ ими к себе 
глазами. После я зашел в пекарню, купил у 
пекаря четыре буханки хлеба —  теплого, 
утренней выпечки. Но пекарь был совершенно 
не похож на созданного моим воображе
нием —  начитанного (мне хотелось, чтобы пе
карь в Корбеничах был начитан мною, моими 
сочинениями), чувствительного интеллигента... 
Скорее он походил на богатого финна, из тех, 
что приезжаю т к нам на руины своих бывших 
владений, прикидывают в уме, что могло бы 
быть, что вышло. Я ни о чем не спросил у 
корбеничского пекаря, хотя по-прежнем у люблю 
его как кормильца.

Луна выпуталась из куста черемухи, взошла...
Ну вот... Корбеничи невозможны без Ж иха

рева, как невозможны Нюрговичи без... Горы- 
шина. Впрочем, возможны, возможны....

Вот я иду по улице Корбеничей. Сзади меня 
догоняет сильно поддатый парень. Я не замед
ляю шага, чувствую спиной: парень спешит, но 
его заносит на ту и эту сторону. Никогда не 
знаешь, чем тебя приласкает пьяный, котором у 
ты вдруг понадобился, может, и ножичком ... 
Догнал, смотрит мокрыми, озерными, чухарски- 
ми, невинными глазами:

—  Вы писатель Горышин.
—  Да, это я.
—  Я вас узнал.
—  Спасибо.
Больше парню сказать решительно нечего. 

И некуда спешить. Он не знает, что с собою  
поделать. Заворачивает к магазину.

Дети мужеска пола, один великовозрастный, 
катают по улице села Корбеничи колесики, с 
полным воодушевлением. Девочки шпыняют бо
сыми ногами мячик. Активны собаки; среди них 
выделяется черный, лохматый, не то сенбернар, 
не то ньюфаундленд и еще —  маленькая, 
беленькая, с ушами, как листья фикуса...

Владимир Ильич Жихарев вышел из санато
рия с принудрежим ом, оздоровительного уч
реждения с обязательной трудотерапией —  не 
помню, как оно называется... Три месяца лечат 
от алкоголизма —  добровольно-принудительно.

Володя доволен лечением, чуть-чуть встре
вожен, удивлен, м ногое для него внове, напри
мер, сам для себя: трезвый как стеклышко.

Жихарев привез мотор к лодке, но не знает, 
как подсоединить бобину. Идет по улице, 
спрашивает у каж дого  встречного:
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—  Слушай, как бобину подсоединять: один 
провод к генератору, другой на массу, да?

Отвечают по-разному, один говорит на мас
су, другой еще куда-то.

Жихарев и у меня спрашивает про бобину. 
Отвечаю ему уклончиво:

—  Это надо спросить у специалиста.
В доме у Жихарева, то есть на базе отды

ха Тихвинского химзавода, где он комендантом, 
по совместительству сторожем, есть радио, 
электроплитка, телевизор, большой кипятиль
ник. Мы пьем чай. С хлебом. Жихарев налил 
в блю дечко постного масла; макаем хлеб в 
масло; сахара вволю. Курим папиросы Ж иха
рева «Беломорканал», которых нет в продаже, 
Жихарев привез из Тихвина.

Владимир Ильич Жихарев спускает штаны, 
показывает мне то место на оборотной сторо
не его существа, куда ему вживлена, то есть 
вшита в ж ивую  ткань,, ампула «эспераль». 
Я объясняю Ж ихареву, что «эспераль» по-фран
цузски надежда.

—  Тебе вшили в ж ... надежду. Теперь надей
ся на свою волю. Примешь каплю —  и от
кинешь копыта.

—  Высоцкому тоже вшивали,—  с гордостью  
сообщает Ж ихарев.—  К Лю ське могли бы пойти, 
Люська бы картош ку сварила,—  говорит он про
сто так, из вежливости, прекрасно \зная, что 
Люська картош ки не сварит.

Жихарев живет попеременно на базе и у 
Люськи, то есть дома в собственной избе —  
самой худой в Корбеничах, кособокой, с под
слеповатыми окош ками, как бывает при пьющ ем 
м уж ике . Когда Жихарев пил, Люська его в избу 
не пускала. Она директор Дома культуры.

Мы пьем чай с сахаром, хлебом, постным 
маслом, смотрим по телевизору какой-то дикий 
фильм, в нем партийное руководство —  отъ
явленные гангстеры; м уж ичок —  положи
тельный дурачок —  объявил зачем-то голодов
ку, его приехала снимать западная пресса; тут 
ж е  кооперативная мафия, станция техобслужи
вания с левым наваром... На экране жиха- 
ревского телевизора сильно снежит.

8 августа. Августейшее утро. Заосеняло. 
Теперь никак не скажешь, что лето: сухая
утром трава, почти безросная, к перемене по
годы, с вёдра на ненастье. И вот еще один 
признак: ястребы поднялись высоко в небо и 
там, высоко, наполнили его своими разбой
ничьими покликами-посвистами. Впрочем, ско 
рее это жалобные клики.

Но вернемся к Володе Жихареву... А  как 
вернуться, если день занимается августейший?..

Володя вспоминал оставленный им приют 
надежды с неким недоумением. И с го р 
достью  —  за себя.

—  Я уж  не буду скрывать, я там второй 
раз, а есть по девятому разу. Там главное 
что? Это не возникать. Заметят, что ты, до 
пустим, поддатый, все равно тебя не выписы
вают. Никак не лечат, ты работаешь, сорок 
процентов они себе забирают, на это живут. 
Тебя кормят на полтора рубля в день. Завт
рак —  31 копейка, обед 83, остальное ужин. 
Ну, что дают? На завтрак кашу, яйцо... Я-то —

ни-ни, ни разу себе не позволил, а остальные —  
он придет только что не качается —  и спит. 
Помещение как раз напротив милиции. Если 
что, они позвонят, ребята приходят крепкие, 
скрутят. В м уж ском  отделении 90 человек, а 
рядом ж енское —  30. Там у баб ух какие есть! 
А у нас в основном из заключения, тоже есть 
алкаши —  привозят невменяемых, пробу не
где ставить; приблатненные.

Нас из девяноста только троих взяли на хим- 
лечение, «эсперали» зашили. А так никого, у 
всех проколы, бесполезно лечить. Если надо ку
да сходить, у врача попросишься, увольнитель
ную давали. Раз в месяц отпускали домой. Я-то 
на молокозаводе в котельной вкалывал, в по
следний месяц мне триста рублей начислили, 
сорок процентов вычли, а кое-что привез. Вот 
м огу  тебе пачку «Беломора» дать.

—  Спасибо, Володя, я один ж иву в Н ю рго
вичах, стараюсь не курить.

—  Я-то не могу. Да... Котельная —  сердце 
завода. Представляешь себе, почти в центре 
города —  и на угле завод работает. Это же 
такая лабуда. И вот в рабочие дни там у них 
человек сто крутятся, а по выходным —  завод 
все равно работает —  справляются девять 
человек с той ж е работой. К ним туда 
придешь в отдел снабжения, бухгалтерию, там 
бабешки сидят, сплетничают, чаи распивают, на
мазываются. А  это ж е  м олокопровод у них —  
все трубы из нержавейки, а электродов достать 
не могут, эти, из отдела снабжения. Я им 
говорю : «Да вы чё? У вас ж е рядом «Транс- 
маш», у них навалом». А они: «Не твое дело».

Ты не знаешь, Глеб Александрович,—  опять 
спросил Володя о том главном, что мучило 
его ,—  как бобину подсоединить —  один 
провод к генератору, а другой на массу?..

В прош лом году поздней осенью Володя 
Жихарев плыл на лодке по озеру, наскочил на 
топляк, выпал в студеную воду, но успел ухва
титься за корм у. Его побило винтом —  не оста
лось ж ивого  места. О днако все же в лодку 
взобрался, до Корбеничей доплыл, до сантран- 
спорта выжил, потеряв бадью крови. Его зала
тали, все на нем зажило как на собаке. Ж е
лудок у него вырезан —  оперировали с про
бодной язвой.

Ночью в окош ко  была видна круглая, о кр о 
вавленная, как отрубленная голова Стеньки Ра
зина, Луна. Я лежал на одной из постелей 
базы отдыха химзавода, на сетчатом панцирном 
матраце, все время уходящ ем из-под бока, не 
дающ ем спать. Это одно из советских достиже
ний —  панцирный матрац, с эф фектом батута. 
Заведут в доме койку с таким матрацем —  
и «жить стало лучше, жить стало веселей!»

Ну ладно, хватит.

Вчера ходил победителем, а сегодня оказал
ся на лопатках. Наелся белых грибов с лисич
ками, сжаренными на постном масле, с кар
тошкой. Так было вкусно, и главное, из лесу 
принес, за два часа прогулки набрал. Ночью 
разболелся живот. Не было того средства, ка
кое ранее обнадеживало: живот на живот, и 
все заживет.
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Сегодня, кажется, был последний день в 
Нюрговичах. Последняя ночь. Истоплена печь. 
Болит живот. Разваливается страна. Заваливает
ся страда. Горе нам, горе... Есть у меня бу
ханка хлеба, две пачки «Геркулесу», куль горо
ху, постное масло, чай, сахар. И м ного-м ного  
сена. М ож но  завести козочку, сена хватит. 
А  собаку Песси нечем кормить.

Всю ночь поливал дождь, болел живот, и 
так мне было худо перед лицом всесильной 
болести... Но Ангел мой добрый послал мне 
пачечку бесалола. Откуда? Кто? Бесалол скуко 
жился от долгого  лежания, ожидания того край
него мига, когда... Я вылущил четыре облатки, 
две проглотил, мне полегчало, под утро я уснул. 
Была мысль о бегстве, но бежать некуда. Утром 
явилась другая мысль —  выцыганить еще и этот 
денек у предстоящей бездны беспомощности 
перед старостью, перед злым моим Роком. Про
жить день жизни по м оем у хотению, сознавая 
главное —  радость жизни-подарка, счастливого 
сохранения себя в самом себе, заодно с при
родой: моей горуш кой, моим наморщившим че
ло озером, туманами, травами, моей избой с 
истопленной вечером печью, с моим и мыша
ми, с собакой, наводящей, шорох на мышей. 
Господи! Спасибо Тебе еще за этот день моей 
жизни!

Вчера передавали по радио поэму Аполлона 
М айкова «Ловля рыбы». Сегодня все вышло у 
меня по М айкову, сон в руку. Поймал на 
Ландозере черных больших окуней. Днем  буд
то кто мне шепнул: надо идти на Ландозеро. 
Не кто-то с летающей тарелки, а Михаил Цвет
ков, кагэбэшник, сын деда Михаила, ныне покой
ного, рассказал, как идти. Так точно и вышло.

Ландозеро —  это мне подарок. Сколько 
живу, ни разу не сподобился сойти с тропы, 
ломиться палым лесом, взойти на горку... О зеро 
дожидалось меня, никто на него не хаживал —  
черноводное, елями обросшее, большое, как 
все в Вепсовской тайге, дикое-дичайшее, бобра
ми обжитое. Березы у бобров в воду повалены, 
береста вся зубами сгрызена-сглодана; тут же 
берестяные завитушки —  беги, зажигай костер.

В избе теплынь. У печки на сене спит 
моя Песси на спине, задрав кверху лапы, 
прижавшись хвостом к теплу. Славно! Еще 
один денек счастья!

«Местность у нас горбатая, горбина на гор 
бине. Кто знает, говорит, что хребтина самой 
высокой горбины имеет отметку 300 метров 
над уровнем моря, в Балтийской системе ко о р 
динат.

У нас, как всюду, есть все знающий че
ловек. Впрочем, найдется и ничего не знаю
щий...»

Такое начало я придумал для повести о 
наших местах, с вымышленными героями, и 
прототипов героям выбрал, и заголовок: «Мест
ность»... Но повесть не пошла, поскольку жить- 
то все ж е  интереснее, нежели вымышлять про 
жизнь, пусть даже «над вымыслом слезами 
обольюсь...»

Погасло электричество. Пишу со свечой. День 
вышел больной, маялся животом, ничего не мог 
делать. Лежал, читал «Русскую идею» Бердяе

ва, все более раздражаясь бесплодностью 
ухищрений мысли. Всё Гегель, Гегель, Гегель, 
всё Толстой, Достоевский —  ну, ладно... Все 
высказанные мысли, все изреченные максимы 
упираются в -стену Кремля, где правил бал ма
ленький, щербатый инородец... Знать то, что 
было, приобретает новый смысл, когда знаешь, 
что вышло. Из этого? Из другого? Но из чего? 
Что вышло? Что будет?

Нынешняя моя деревня не дает уединить
ся, сосредоточиться. Не дает.

Горит моя свеча, 
понурилась изобка...

Продолжает дуть юго-запад, шелоник, ветер, 
наносящий облака с дождями. Хмуро, холодно. 
Завтрак варил на костре. С начала приготовле
ния оного до момента съедения —  два часа. 
Завтрак вобрал в себя множество операций. 
С чего начинается завтрак в брош енной дерев
не Нюрговичи у старого одинокого  человека? 
Взял топор, слазил на крышу хлева, пристроен
ного к избе, отклячил бывш ую стропилу, снес 
ее на козлы, отпилил полено, м елко раско
лол, зажег костер из щ епок и лучин. Пове
сил над костром на тагане кастрю лю  с картош 
кой, чайник. Пошел нарвал зверобою , погрузил 
его  в чайник... А  вода? За водой спустился
по крутосклону к озеру, принес два ведра.
Костер себя вел, как всякая женщ ина: требо
вал к себе внимания, тщания, понимания при
роды горения. Как только я отвлекался от 
костра и подкладывал не такие, как надо, 
чурки, костер остывал, погасал. Так было дол
го, но наступил и м иг торжества: паром оку
талась картошка, засмуглел чаек. Д уж е  добже. 
И полетела душа моя в рай.

От тех незапамятных лет,
\  откуда все наши отсчеты,

остался нам запах котлет, 
пустые медовые соты.

Таким образом, за время приготовления и 
вкушения завтрака я оглядел всю окрест
ность, вобрал зрением красоту, нахмуренность, 
молодость ранней осени.

Месяц в деревне минул. Пойдет второй 
срок. Бог даст, в нем будут отвлечения от 
себя самого, от меня греш ного; малость я себе 
поднадоел. И все ж е : я один —  ура!

Середина августа. О Ваше Августейшество! 
Высоко в голубизне неба неподвижные под
малевки облаков. Ветер дунёт с юго-востока и 
стихнет. Рано утром над озером воцарилась 
сплошная белая шуба из тумана. Как будто 
озеро укрыли дымовой завесой от посторонних 
глаз. Утро выдалось изобильно росное, в росе 
по колено. Чем долее здесь живу, тем сильнее 
во мне чувство долга —  быть здесь; не уехать, 
даже не отлучиться. Кажется, отлучусь и чего-то 
лишусь, недополучу. Ночью хорош о спал, ни
чего не болит. Я себя победил, или господин 
(и товарищ !) Август меня приголубил. Самый 
лучший Август в моей жизни. Я так его ждал!

Вчера ходили с отроком  Кириллом на Ландо
зеро ловить окуней; отроку одиннадцатый год, 
еще в нем не затвердела ни одна косточка,
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ни одна нота в тоне голоса. И это —  лучшее 
в человеке —  неотвердение, восприимчивость. 
Я поделился с отроком  Кириллом моим Ланд- 
озером ; он в нем поймал окуней, а у меня не 
клевало. Пойманных мною  пятерых окуш ков я 
отдал Кириллу, вечером у них в семье был 
праздник —  и праздник у меня на душе. 
Сегодня по радио сказали, что —  праздник 
строителей. Сколько раз я ступал за край по
ражения. И вот опять взошло для меня солнце. 
Буду топить баню, купаться в озере.

Солнце садилось в изысканных декорациях. 
Был явлен полный диск солнца, в предельном 
накале, и справа от солнца ультрамариновое 
протяжное облако, похожее на дракона с рази
нутой пастью... Солнце оказалось в пасти дра
кона, но вскоре выкатилось, ушло вниз; раз
верстые челюсти озолотились, обагрились. Кар
тина заката не заключала в себе какого-либо 
ужаса; все было декоративно, полнозвучно; 
солнце прож гло облачную пелену, село непо
средственно за край земли. Ночь пала росная. 
Все обещает завтра вёдро. Поглядим.

Сегодня я топил по-черному баню, по-чер
ному и парился, мылся. Недотопил, ж гучего  
пару не вышло. Впрочем, мне хватило. Сен- 
ничал, вечером ловил окуней. Сколь гадкое все 
же это занятие, с червями, навозом, с^кровью, 
жестокостью  и, главное, с мизерным 'у ловом- 
Я бы не ловил, но голоден, хочу есть, и надо 
кормить собаку.

Лег спать, но не м ог: приемник выдал кон 
церт легкой музы ки из Ленинграда, с Эдитой 
Пьехой. Я вскочил как встрепанный, чтобы за
гасить приемник, будто выпала головешка из 
печи, засмердило чадом. Затопил печку, огонь 
успокоил меня.

Я зажег в печи три полена, сразу стало... 
Нет, тепло не стало, но засочились первые 
флюиды тепла. Главное, огонь, занявшись, взял 
на себя столь .многое: согреть, высушить, спра
виться с мраком , отвлечь —  от чего угодно, 
даже от голода, от обиды; привлечь к себе. 
Каждому, как бы далеко ни заходило его от
чаяние, дано смотреть на огонь, чтобы забыться. 
Смотрение на огонь —  активное состояние.

Теплынь. Безветрие. Небо заволочено обла
ками. Росы по колено. Думал, что надо бы 
прожить здесь до середины сентября. Тогда 
схлынут дачники и наступит... Что наступит? Хо
чется написать: статус кво.

Варится уха из четырех окуней. Накрапы
вает дождь, но солнце близко.

Д ож дь таки разошелся, на всю катуш ку. Я 
очутился тет-а-тет с дож дем : я и дождь.
Бьют молоньи, от чего поперхается мой прием
ник. Президент Буш беседовал по телефону 
с президентом Сирии Асадом и остался доволен. 
Чем доволен? разговором? Асадом? собой?

А что у нас в государстве, я не знаю. 
И президент Горбачев тоже не знает. Наше
го президента перестали приласкивать: Михаил 
Сергеевич. Президент Горбачев —  и ладно. Пре
зидент Горбачев суть нуль, но все еще есть 
маленькая надежда, что куль-то с палочкой.

Пили водку с кооператором, бородатым Се- 
регой. Закусывали щ укой, сжаренной на постном 
масле, в белой муке. Серега сказал, что нашел

в одном местечке (в каком , не сказал) сорок 
белых грибов, за одну поездку в Корбеничи 
за хлебом взял восемь щ ук. В этих цифрах: 
сорок, восемь —  скрывается какой-то сакра
ментальный смысл. Я почему-то тоже рассказы
ваю: «Я взял в одном местечке сорок белых 
зараз». Никогда не скажу сорок два или 
тридцать восемь, только сорок. Восьмерых щ ук 
я не лавливал.

Пришел кот М урзик, старый, еще Цветков
ский кот, живущ ий у кооператоров, лег на м ою  
бочку, служащ ую мне столом —  обеденным, 
завтрачным, ужинным, а также и письменным,—  
принялся намывать гостей. Я думаю о гостях: 
явятся ли? Есть ли хотя бы один человек на 
свете, ощущающий во мне нужду? М не оставлена 
только природа, в которую  надлежит уйти.

Однако пора мне садиться в лодку —  день 
быстротечен и —  Господи! —  как скоропрехо
дяще жизнь.

Из прош лого дня или позапрош лого... Сбе
гал в потусторонний мир, по ту сторону 
озера, глухоманной тропой в деревню  Хара- 
геничи... Бабушка Евдокия Трофимовна Богда
нова, говорящая со своей мамой, столетней ба
буш кой Катей, по-вепсски, накормила меня ман
ной кашей, ухой из окуней, вареными яйцами, 
дала бутылку водки и стопку, чаю с пряниками, 
стакан молока. А  когда я спросил, бросил курить 
ее брат Василий, или все еще смолит, она при
несла мне блок сигарет «Ту-134»...

Василий пришел с окуневой рыбалки зады
хающийся. Он сказал, что лежал в больнице 
профтехзаболеваний, у него нашли все болезни, 
какие бывают,—  и язву, и острый гастрит, и 
астму, силикоз,—  давали все лекарства, какие 
есть. И не помогло ни грамма.

Бабе Дусе под семьдесят, она прирубила к 
избе еще пол-избы, для себя. А так в доме 
Богдановых, сколько я их знаю (уже десять 
лет),, ничто не меняется. Вася живет, в Пи
тере, приезжает на лето; силикоз у него от 
работы в печах; он складывал и починял мар
теновские печи на заводе «Большевик».

Вася рассказал историю о том, как... баба 
поймала щ уку на тридцать с чем-то кило
граммов. Начался рассказ с того, как м уж ик 
пустил в ночь пастись коня и поставил пере
мет. Вася сказал не «перемёт», как у нас го 
ворят, а «перемет». Утром коня надо было 
привести с пастьбы, м уж ик ушел за конем, а 
бабе не стерпелось посмотреть перемет. В пере
мете поводками были веревки, сам перемет в 
руку  толщиной, крю ки  «здоровушшие», на кр ю 
ках наживлены окуни. И вот бабу стала щука 
водить, таскать, едва не утянула, но баба сдю 
жила, «выташшила». «Женщина есть женщ и
на,—  заключил рассказ Василий. Нет, еще не за
вершил... Героическая женщ ина положила ги
гантскую  щ уку на плечо, хвост у щ уки... 
«волокся по травы и морда тоже —  по травы».

Другая Васина история ближе к нам, ко  мне. 
Вдруг явилась в Харагеничи женщина лет пя
тидесяти с небольшим, из Ленинграда и по
чему-то прямо в избу к Богдановым. «У ей в 
руках из журнала вырвано, из «Искорки», что 
ли, Горышина статья. Она говорит: «Вот здесь 
написано, что в деревне Нюрговичи живут 
старики Торяковы. Я решила раньше возраста
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на пенсию выйти, поехать туда и с ними жить, 
во всем им помогать». Мы *— ну что же, раз 
так решила, вольному воля. Только, мы ей гово
рим, Торяковы теперь в Корбеничи переехали. 
А  идти так и так. Она пошла, ладно. Через 
неделю является, ее оттуда выставили. Не знаю, 
чего-то не прижилась. После нам Анна Шилова, 
она местная, но уехадчи, на лето приезжает, 
нам говорит: «Я ей, этой питерской, говорю : 
«У Торяковых свои племянники есть. Тебе здесь 
нечего делать». А она думала, эта, питерская, ей 
наследство перепадет, изба или что (вот какие 
проницательные вепсы, наперед знают даже, кто 
что подумал). «Она, говорит, первый-то раз печь 
у Торяковых затопила, а трубу не открыла, чуть 
не уморила...» Она явилась из Корбеничей такая 
сердитая. Она вообще с гонором  и там свои 
порядки стала наводить. Ее и выставили оттеда. 
Она говорит: «Вот, Горышин все наврал».

У этой истории есть продолжение. Забегая 
вперед, доскажу. Однажды на почте в Корбе
ничах мне выдали письмо, из Ленинграда, с 
незнакомым обратным адресом. Письмо такое:

«Здравствуйте, уважаемый Глеб Александро
вич!

Извините, но, к сожалению, мне даже 
стыдно за это, я до сих пор не читала ни 
одного Вашего произведения. И —  о чудо! Слу
чайно прочитала №  8 за 1989 год детский 
журнал «Искорка». Иногда в детских журналах 
я нахожу для себя м ного поучительного и ин
тересного. Прочитав Ваш рассказ «Кто живет на 
Горе» (письмо из лесу), я влюбилась, но не в Вас, 
а в то, как Вы пишете о лесе. Я тоже 
страстная любительница леса и уж е исходила 
за свою жизнь десятки километров в Ленин
градской области, особенно на Карельском пе
решейке.

Только с лесом я лажу и нахожу общий 
язык, с людьми я постоянно конф ликтую . Про
читав Ваше письмо из лесу —  вы просите: 
давайте навестим деда Ф едора и бабуш ку Татья
ну в деревне Нюрговичи... И вот я решила на
вестить и немного помочь Вашим старикам. 
С большим трудом достала билет. И вот я в 
Харагеничах. Хорошо, Ваши ушлые рыбаки под
сказали, что деда еще осенью перевезли в К ор
беничи, а то бы так и ушла в Нюрговичи. 
И вот я в деревне Корбеничи. Но, к  сожа
лению, прожив в ней неделю, я не встретила 
добрых людей, о которых Вы пишете. Потому 
что эти Ваши «добрые вепсы» успели скосить 
весь клевер себе, забыв о бычках, и в магазине 
мне отказали в 2 кг муки, не для себя, а для 
деда.

«Добрыми вепсами» я хочу назвать только 
Ф едора Ивановича и Богдановых, бабу Катю и 
тетю Д усю , о Василии воздержусь. Деда, чув
ствуется, как парализовало в этой деревне, он 
здесь даже еще больше оглох от пережива
ний и от переезда. Здесь он не чувствует 
такой воли, и это очень заметно, как в своих 
Нюрговичах. О товсюду гоняют его овечек, жа
луется мне, что, Кира, видимо, придется рас
статься с овечками, потому что не знаешь, где 
косить, да я бы помогла. А вообще-то, если 
бы не моя работа, пошла бы хоть пеш ком к 
директору совхоза и выхлопотала ему совхозно
го сена, дошла бы и до председателя рай

исполкома. Уж  это-то заслужил за свою тяже
лую долгую  жизнь дед Ф едор  Иванович. Да, 
дед, чувствуется, сильно сдал после этого пе
реезда, да и Татьяна Максимовна постоянно 
хворает. И печку кто  им перекладывал, обло
мать бы им руки.

Не знаю, изменится ли отношение деревен
ских к бычкам, когда выстроят новый скотный 
двор, сомневаюсь. Уж  очень наплевательски 
относятся и трактористы, и кто  корм ит быч
ков. Лишь бы день прошел, и ладно. Вообще, 
от Ваших деревень у меня осталось тягост
ное воспоминание. Особенно мне жаль голод
ных и грязных бычков, которые, кстати, не гу
ляют, а стоят по колено в навозе в душ ном 
скотном дворе.

В глубинке намного сложнее и одновремен
но прощ е. Здесь не очень-то прячут неправед
ные дела. Они —  на виду. А бороться с ними 
труднее. В Нюрговичи так и не пришлось 
сходить, посмотреть избу деда. Извините, что 
отнимаю у Вас столько времени. Письмо, ко 
нечно, и не мечтаю от Вас получить, а авто
граф на Вашем рассказе очень бы хотелось 
иметь. С уважением к Вам и Вашему таланту, 
как Вы пишете о лесе.

Кира Георгиевна».

Что я м о гу  сказать Вам, Кира Георгиевна? 
Правда Ваша. Но ведь то, что Вы увидели в 
Корбеничах, м ож но увидеть в тысячах деревень 
нашей России. Названы первопричины явлений 
и последствий: «раскрестьянивание», «отчужде
ние работника от земли» и т. д. и т. п. Пред
лагаются и радикальные мерь/, чтобы несчаст
ным бычкам не стоять по колено в наземе: 
«аренда», «кооперация», «фермерское хозяй
ство»... Но это суть формы, проекты, а люди 
стали добрыми или не очень —  при заведен
ном порядке жизни, немилосердном; приме
няясь к нему, как выжить. Вам, кажется, не 
очень понравился Василий Богданов. Представь
те себе, он множество раз забирался в пекло 
мартеновской печи, остуженной самую ма
лость —  мартен нельзя совсем остудить, не
прерывный процесс,—  находил там изъян и по
чинял; е го  легкие изъязвлены кремниевой 
пылью —  профзаболевание силикоз. Такого об
жига у него и характер.

Помню, на сессии сельсовета в Корбеничах 
не могли решить вопроса о перевозчике: кто 
перевезет в лодке через Капшозеро? Кто Вас 
перевез, *Кира Георгиевна? За сто двадцать рэ 
перевозить не идут, да и некому, а через 
озеро-то не перепрыгнешь, не глубинка —  глу
бина. В магазине провалился пол, починить тоже 
некому, не на что. Собрались открыть школу, 
на двоих первоклашек, а в школе поселился 
дед Григорий, уперся —  давайте квартиру в 
Пашозере, а так не уйду. Квартиру не дал и/ дед 
не ушел, школу не открыли. Ни один вопрос 
на сессии не решился с пользой для населе
ния. И так всю дорогу. Еще летом —  ладно, 
на ягодах-грибах перебиваются, а зимой и вовсе 
небо в овчинку.

В зиму 1989 года я получил письмо из Нюр
говичей от Ивана Текляшева —  в последний 
раз тогда зимовали в родном селенье две 
семьи: Текляшевых и Торяковых. Вот письмо
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в том виде, как написано, с маленькими орф о
графическими поправками для понятности: 

«Дорогой Глеб Александрович!
Получили от тебя откры тку, большое тебе 

спасибо, дай Бог тебе больше здоровья, что 
ты не забыл нас. Глеб Александрович, у нас в 
деревне Нюрговичи кром е  снегу никого нету. 
Ж ивем два месяца, как ведьмеди в берлоге, 
нету ни свету, ни телефона (бабушке Татьяне 
М аксимовне за 80, ее измучила астма.—  Г. Г.), 
радио не говорит, дороги с осени нету, только 
одна тропинка от нас к Торяковым дяде Феде 
и к нам, больше никакого следа нету. Я езжу 
на работу в Усть-Капшу по озеру на лыжах 
(в один конец 15 км, под слоем снега в о д а —: 
наледь; на лыжи налипает по пуду.—  Г. Г.). Вот 
такие у нас дела.

Ф ед ор  Иванович и Татьяна Максимовна пока 
бродят, но в магазин не ходят уж е два 
месяца, сахар в Корбеничах взят, там так и ле
жит. Ф ед ор  Иванович написал заявление на те
лефон как участник войны и инвалид первой 
группы и не м ог добиться никакого резуль
тата. В сельсовет обращались, никакой помощи 
нету. Теперь не знаем, куда обратиться. На
верное, придется зимовать так, без свету. Снегу 
у нас, пожалуй, есть на два метра, так что 
хватит. Вот такие дела. к

Глеб Александрович, если см о ж е ш ь ,'то  на
пиши хоть статью про нашу жизнь в Нюргови
чах. Если сможеш ь, то вернись к нам, по
жалуйста. Д о  свидания.

Ваня Текляшев».

Что удалось тогда сделать? Свет в Н ю рго
вичи провели. Егерь Большаков отвез на «Бу
ране» посылку старикам: десять буханок хлеба, 
три кило сахару, килограмм масла, бутылку вод
ки, чаю, спичек... Надолго ли им хватило? Вот и 
посчитайте, Кира Георгиевна, почем у наших 
вепсов фунт лиха, во что идет унция добра?

Вепсы не сентиментальные люди, А  что же вы 
от них хотите? Только не надо отчаиваться, тем 
более раздражаться. Д обро  у наших вепсов в 
отличие от того, что Вы называете «неправед
ные дела», сокры то от посторонних глаз, я 
говорю  о тех вепсах, которые сохранили тепло 
своих очагов и делятся с нами —  теплом, 
а чем еще поделиться?

7 часов утра. Росно. Туманно. Новые мысли: 
отказ от анахоретства, возвращение в Питер, 
предъявление себя обществу. Разумеется, при 
собственной базе на Вепсовщине. Жить там и 
там поровну. Это —  утро вечера мудренее; 
вечером мысли потяжелею т —  от работы це
лого дня. Вечерние мысли тоже не фунт изюму... 
В прош лую зиму я жил месяц в Англии, там 
все на фунты: без фунта стерлингов не ку 
пишь и фунта изюму...

10 часов вечера. День был августовский, 
мягкий, ласковый, без единого дождя, с постоян
но в меру ж арко  грею щ им солнцем, с чуть 
прохладной водой в озере, с малиной, черни
кой. Утром на м ою  блесенку взялся большой 
окунь. Он вышел из воды радужный, розо 
ватый, как переходящий вымпел «Отличнику 
рыболовства». Сегодня у меня День Большого

Окуня. Был День Большой Щ уки, День Ландозе- 
ра, день сессии Алексеевского сельсовета (в 
Корбеничах). О! Сессия! Сельсовет!

Отчет о сессии —  не мой все ж е  жанр, по
требовал бы многостраничного изложения пре
ний сторон. Стороны было две: депутатский 
корпус, включающ ий в себя все трудоспособное 
население Алексеевского сельсовета и предсе
датель совета Ю рий Михайлович Домрачев. 
Приведу один пункт (или подпункт), вызвав
ший дискуссию. Председатель сельсовета вы
сказал пришедшее ему на ум благое —  для 
народа —  установление:

—  Объявляем все леса на территории сель
совета и водоемы, какая где есть живность, 
рыба, нашей собственностью. Приватизируем. 
Сами будем охотой заниматься, какая-никакая 
свинота нашим бабкам перепадет. А то —  егеря! 
Что они делают, я не знаю. На нашей тер
ритории егерей не будет. Сами будем поль
зоваться дарами природы.

На первый взгляд, какое гуманное, архи- 
демократичное предначертание! О днако что 
такое свинота? Очевидно, председатель имел в 
виду кабана —  дикого  зверя вепря. Но по
пробуй его убей: охота на кабана требует
навыка, мужества не меньших, чем на м ед
вежьей охоте... Таков был ход моей мысли на 
сессии Алексеевского сельсовета летом 1990 го 
да. Депутаты задумались. Выступил приглашен
ный на сессию егерь Большаков. (Приехал из 
Харагеничей в Корбеничи на огородном  тракто
ре, и я вместе с ним; сидел в тележке, 
всего закидало грязью  из-под колес.) Начал 
с хитрого хода:

—  Чтобы провести партийное собрание, надо 
иметь минимум трех членов партии... Чтобы 
заниматься охотой, надо быть членом О бщ е
ства охотников, без этого нельзя иметь ружья. 
Поднимите руку, кто из вас член Общества 
охотников?

Руки никто не поднял. Егерь Большаков 
сделал паузу, продолжал:

—  Мы, егеря, ведем охрану зверя и дичи, 
все равно на чьей территории, не пускаем в 
лес браконьера, выписываем путевки на охоту. 
А у вас есть средства на охрану? Кто охра- 
нять-то будет вашу свиноту? Это ж е завтра к 
вам приедут тучи городских охотников. Тучи!

Не имея веских аргументов —  посадить 
егеря на место, председатель Домрачев пере
шел на личности:

—  Я вас не знаю, кто вы такой, мне не
известно, чем вы занимаетесь на территории 
нашего сельсовета. Это —  наши угодья, мы 
сами разберемся, как их использовать.

Долго, долго еще шуметь сессии Алексеев
ского  сельсовета в селе Корбеничи на берегу 
Капш озера неподалеку от Алексеевского озе
ра... О тголосок той летней сессии вдруг донесся 
до меня зимой. О днажды утром раскрою  газе
ту, стану читать статью «Сельский сход» —  и 
вдруг начну узнавать: все знакомые лица...

В один из зимних дней над селом Корбени
чи закружили два вертолета —  и сели. Сель
ские бабки переполошились, покуда все разъ
яснилось: прилетели два крупных туза —  гене
ральные директора концернов-объединений с 
кем -то  совместных, не то кооперативных, не то
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акционерных, в общ ем —  тузы, каждый на своем 
вертолете. Депутатов скликали в сельсовет, они- 
то и знать ничего не знали. Председатель со
вета Домрачее изложил захватывающую дух 
перспективу: мы продаем—  наши земли, воды, 
леса,—  они, тузы, покупают. Строят дороги, 
туристические комплексы, охотничьи базы, фаб
рики по переработке даров природы, фермы, 
теннисные корты  —  те самые, о которых уже 
было у нас говорено с председателем Д ом ра- 
чевым... И —  наступит благоденствие в Веп- 
совской республике, потекут в местную казну... 
ну, конечно, доллары, а что ж е  еще?

Торги продолжались два дня (вот жаль, 
меня не было, я в это время как раз был в 
Китае). К сельсовету стянулось все дееспособ
ное население с округи . Грянул сельский сход —  
вече Вепсовской республики. Ну, разумеется, 
под эгидой хозяина здешних мест —  ди
ректора совхоза «Пашозерский» Михаила М и
хайловича Соболя. Вепсы уперлись —  и ни в 
какую  (сам Соболь из Белоруссии): не желаем... 
То есть не верим: лучше синица в руку,
чем журавль в небе. Тузы улетели ни с чем. 
Под горячую  руку переизбрали председателя 
сельсовета: на место Домрачева поставили Бе
лякова —  вепса, он и прежде председатель
ствовал, до демократического взрыва.

Ну, что же, вепсам видней, они народ осмо
трительный.

После я спросил у Соболя, куда делся 
Ю рий Михайлович Домрачев? Соболь ответил: 
«Скрылся в неизвестном направлении».

Сегодня я сделал четыре ходки —  рекорд. 
Рано утром плавал на байдарке вдоль берега, 
с дорож кой . Ловил на удочку. Сенничал. 
Дважды купался в озере. Жарил окуня, съел 
его, чувствуя изумление пищеварительного трак
та: вкусно, забыто, крайне мало. Ходил в гриб
ное местечко, но грибов нет. Собрал малины, 
сварил компот. Пошел в боры, собирал черни
ку, сварил еще компоту. Сел в лодку, плыл 
по озеру, сознавая, что это —  высшая моя 
радость. За день ни с кем не разговаривал, 
никого не видел.

23 часа 50 минут. Передавали речь Горба
чева, отрешенную, как будто судит со стороны, в 
удрученном тоне.

9 утра. Косил отаву, нежную , сочную —  
второй укос на моей суземке. День восстал 
без дуновения ветра, весь голубой, зеленый, 
в розрвости кипрея, в сладости наливающихся 
малинников. На покосе второй раз за лето 
зардели клевера, бодяки сгинули. Вчера поднял 
в лесу красные сыроежки, краплаковые лисич
ки, сорвал первую желтую  купаву, нежно 
пахнущ ую этим временем года, этим лугом, со
ком  жизни.

Утро росное; лес в ожидании, в тихом, веч
ном своем труде созревания: черника, малина, 
потом брусника. И так тихо: никто не ударил по 
косе бруском . И ни одной ласточки в небе. 
Не стенают ястребы.

Такое раздолье в природе, такое сосредото
ченное затишье, такая полнота всего. Столь
ко  красоты, завершенности, гармонии. Полно
та жизни природы поглощает, растворяет в се

бе неполноту всего личного, несовершивше- 
гося, утраченного. Порхают бабочки, трепыхает
ся в небе ястреб, как жаворонок. Потрепы- 
хался, вспомнил, что —  ястреб, прилег крылья
ми на воздушный поток, поплыл.

М не нуж но ехать за пищей насущной в мир 
населенный —  самое лучшее плаванье по озеру 
в возлюбленной лодочке, в лучший день жизни. 
Уехать, чтобы вернуться. Пора, мой друг!

7 сентября. Первая теплая ночь в сентябре. 
Вчера дули восток и север, сообща, все дули, 
дули. Я плыл на байдарке против ветра; ветер 
не кончался, хотя дуть все время нельзя, как 
нельзя все время заниматься перестройкой. 
Ветер ослабевал, но тотчас опять задувал, с 
востока и севера. Вот так у мужа с ж еною  
в худой семье: баба стихнет —  и опять.
М уж и к отрявкнется. Был момент в плавании, 
когда явилось солнце, а близко к нему чер
ная туча. Ветер прекратился, вода стала черная, 
а посередке озера протянулась г ряда белой пе
ны, той, что недавно белела на гребешках 
волн.

Я плыл из Усть-Капши домой и все не м ог 
устать, хотя ветер дул навстречу. После четы
рех часов плавания на весле, против ветра 
выпал хороший сон без сновидений, на всю 
ночь. Вот вам и лучшее снотворное. Днем 
было ветрено, м окро , ознобно. Я истопил 
печку, мало истопил, ровно столько получил 
тепла, сколько улетело в трубу. Лежал читал 
Ельцина, вполне довольный его простодуш ной 
хитрованностью, его милым хвастовством.

Пять дней у меня гостил мой младший то
варищ профессор С. Удивительно все нам уда
валось, то есть давалось даром.

Всё пять дней мой товарищ запоем читал 
прихваченные из дом у детективы, даже во вре
мя еды или когда отправлялся в наш приют 
задумчивости, под черемуховый куст над озе
ром. Он мне объяснил: «Самые скучные, дубо
вые детективы —  советские и немецкие, 
чешские тож е скучно-примитивные, польские по
лучше. В американских обязательно бруталь
ность, м ного  убийства, крови; убивают какими- 
нибудь тяжелыми предметами, например, брев
ном по голове. В английских детективах тоже 
убивают, без смерти нельзя, но убивают не ре
бенка, не женщ ину, не молодого человека —  
это не по-джентльменски, а какого-нибудь уже 
хорош о поживш его пожилого сэра. Тоже жалко, 
но не так...»

Было нам с С. испытание-воздаяние. Пошли 
на Ландозеро удить окуней. Дул свирепый 
ветер, стыли руки, окунь не брал. Мало 
того, по дороге  на озеро был утрачен един
ственный, мой последний крю чок. Но мы нашли 
на берегу Ландозера две мои удочки, для чего- 
то занесенные сюда и сохранившиеся (как для 
чего? для нашего с моим другом  профессо
ром  С. уженья). Две! Для меня и для С.! Дул 
ветер, окунь не брал. Это было нам испытание. 
Мы почему-то не уходили с озера, хотя здеш 
ний Леший нас выживал; часа два с половиной 
дрогли —  и поймался первый окунь, нам воз
даяние, а потом и еще. Я вытащил пятнадцать 
черных, сытых, лесных, красивых окуней, а про
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фессор С. пять. Таким образом я возвысился 
над проф ессором, как постоянно возвышался 
надо м ною  Ваня Текляшев на рыбалке и на по
косе. Зато вечером после ухи за умственной 
беседой мой друг брал реванши, сколько хотел, 
даря мне умные мысли, которых я сам не имел.

Так мы делились с товарищем кто чем богат, 
и наша фортуна постоянно нам улыбалась: 
даже на паромной переправе через Капш озе- 
ро понтон оказывался на нашей стороне —  и 
туда ехали, и обратно.

Днем лежал, читал книгу двух авторов, как 
бы их диалог о судьбах нашего отечества. 
Авторы высказывали то, что знали, не очень-то 
прислушиваясь друг к другу. Читать трудно, 
хотя вдруг вычитывается стоящая мысль. Ну, 
например, что XX век —  апофеоз человече
ской глупости: многие миллионы людей на ги
гантской территории... Впрочем, вот цитата: 
«Вообще не следует преувеличивать легковерие 
древних, особенно людям XX века, которые на 
больших пространствах и долгое время вели 
упорную  войну со здравым смыслом. В XX веке 
человеческая глупость расцвела пышным цветом, 
и нечего смотреть на прош лое свысока».

Это так, но, м ож ет статься, и в прошлом 
доставало глупости, тогда нам легче будет разо
браться в самих себе, не обнадеживая себй тем, 
что все до нас сделалось, как следовало оыть.

В одной из бесед с проф ессором С. мы 
сошлись на мысли (почти во всем с ним со
шлись), что не надо делать козлом  отпущения 
Ленина, как и ко го  бы то ни было. Да, Ленин 
виноват как совратитель —  империи с назна
ченного ей историей пути,—  но он совершенно 
не виноват в том, что наши предки и мы его 
обоготворили, поклонялись ему, как буддисты 
поклоняются Будде. Вот что важно, прежде 
всего.

Ходил в лес и вдруг понял неполноту 
м оего  слияния с лесом: пора отсюда уезжать. 
Здешний лес не приносит мне изумления но
визны, открытия; все повторяется, все было... 
В лесу хорошо, но нет остроты приобщения, 
открытия. Возможно, так еще потому, что нет 
в лесу грибов. В сентябре не выдалось ни 
одного дня с солнцем; бабьему лету всё не 
улыбнуться. Зато есть поздняя малина, самая 
сладкая, мягкая, сговорчивая, идущая навстре
чу ягода. Ягоды висят вровень с твоим ртом, 
м ож но  отрястй с ветви прямо в корзину.

Вечером ходил в моей лодочке по озеру с 
блесной. Вышел на берег, помахал спиннингом, 
но щука пренебрегла, блесна зацепилась за 
топляк. Вот начнут вылавливать топляки —  хоть 
открывай музей поднятых со дна Капшозера 
блесен. Под музей согласен отдать м ою  избу, 
сам буду и хранителем, на общественных на
чалах.

У Личутина прочел, что перлы, то есть ж ем 
чужины в нашем народе —  лесовики-рыбари- 
охотники, с их всепримиренностью, терпели
востью, ясномыслием, нераздражительностью, 
очарованностью. Я все ж ду в себе этой ж ем - 
чужности, но —  увы! —  староват, источены зубы.

Истопил ж арко  печь. Собранную малину сва
рил. Сейчас 4 часа ночи. Или утра. Пью 
чай с малиновым вареньем.

Утром зашел Володя Жихарев, принес на
рубленного самосаду. Все возвратилось на круги 
своя: надо самому гнать самогон, выращивать 
табачок.

Заворачивал самосад в английскую газету 
«Гардиан», привезенную из Англии, чтобы чи
тать на досуге у себя на ранчо в Н ю рго
вичах,—  вышло шибко хорошо, бумага тонкая, 
не искрит, как тихвинская «Трудовая слава». 
Пришла мысль написать в Лондон, в редакцию 
«Гардиан» об этом непредусмотренном достоин
стве газеты: хороша для самокруток. Мысль 
пришла и ушла, как приходит и уходит кот 
М урзик. В избе тепло, подслащиваю жизнь 
малиновым вареньем. Уеду отсюда, исполнен
ный терпеливости рыбаря-охотника, лесного че
ловека.

Но почему ж е не идет гриб?

Холодная, сырая, ненастная ночь. В избе 
сладостно тепло. Играет по радио музыка. Ва
рится картошка, еще есть капля постного масла, 
лук. Лежит черная, восторженно-любящ ая, все
гда голодная собака. Будем с ней есть кар
тошку.

Сегодня мы с собакой ходили по малину. 
Я ее угостил ягодами, она сообразила, что 
м ож но  малину скусывать с веток, но не достать. 
Я сламывал ветки с ягодами, кидал ей, она ела.

Впервые после долгого избяного быта вышел 
на волю: стихли восток и север, стало тихо, 
правда, с низкой нависью туч, с обильной 
росой —  ж ем чуга на зеленой отаве. С целым 
днем жизни предстоящей, без малейшего наси
лия над собой, с полной свободой выбора. 
У меня предчувствие, что сегодня придут 
грибы. Такое предчувствие было в перый день 
по приезде, не оставляло по сей миг, а приехал 
я 14 июля; сегодня 10 сентября. Сбегаю в даль
ние боры, надо им поклониться.

Сегодня как будто купил цветной телевизор, 
включил, вместо серенького: красиво, весело, в 
мир вернулись краски. Наступило абсолютное 
безветрие, воцарилась зеркальность вод, сдела
лось тихо-тихо.

Сбегал в лес с корзиной и ружьем, по
нимая, что это —  вещи несовместные: ружье 
требует верхоглядства —  высматривать сидя
щих на деревьях птиц. М оя собака то и дело 
взлаивала, сообщала мне, что птица посажена, 
сидит, что она, собака, птицу держит своим 
лаем, до прихода охотника. Я как м ог поспешал; 
завидев меня, собака кидалась на дерево, 
обкусывала с хрустом, нижние сучки —  де
монстрировала ярую охотничью страсть. Всякий 
раз на вершине ели я обнаруживал не чер
ную птицу —  глухаря, так нуж ного  мне для 
супа и ж аркого, а ры ж ую  невыкуневшую белку. 
Стрелить белку было бы совсем  уже никуда, 
хотя собака ждала от меня именно этого. 
Впрочем, сделав свою работу, собака убегала 
как будто с облегчением, как будто она 
пошутила. Вскоре опять лес оглашался ее лаем.

Нашел два старых, больших, ноздреватых, 
как бывшие прежде сыры, белых гриба. Раз
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резал их, как режут шоколадное масло (?), 
принес домой, уложил на печку. Пора сматы
вать удочки. В самом буквальном смысле.

Утром сходил в лучшее грибное место — 
пусто. Паутинки паучками насторожены, паучьи 
сети расставлены, в палитре осени появилась 
эта серебристая аппликация, с перлами росы.

Грибы сей год не взошли, наверное, их 
остановил зам орозок в ночь на 31 августа. За
чем, ком у это было надо?

Вчера передавали по радио рассказ Ш укш и
на «Крепкий муж ик» —  так крепко  не писывал 
и Чехов. Все сказана в коротких словах —  о 
нашем прошлом, настоящем, о нашем человеке, 
характере, об общественном настроении, образе 
жизни, семье. Да слова-то какие найдены! 
А ведь мы ничего не знаем про Ш укшина. 
То есть знаем: был Вася Ш укш ин, сельский 
парень с Алтая, служил на флоте, приехал в 
М оскву, выучился на режиссера, актера, пописы
вал рассказы... Но мы не знаем духовного мира 
Ш укшина, его внутренней биографии. Он ни ра
зу нам не раскрылся. А м ож ет быть, и сам не 
знал?

Сегодня утром встал рано, истопил печку, 
поел рису с малиновым вареньем, постучал на 
пишущей машинке, ободрял себя тем, что надо 
больше брать на себя, не бояться жизни и т. д.

Пошел в лес, вступил в чистые боры, с 
благоговением поклонился первому грибу, он 
оказался единственным. Собака облаивала то 
одну елку с белкой, то другую , опять об ку
сывала сучки на елках, подвывала. Я знаю 
одного охотника (м ожет быть, все такие?) —  
он каж дую  облаянную белку убивал, хотя бел
ки не выкунели,—  чтобы не испортить собаку, 
то есть не подорвать в ней доверия к охот
нику.

Вечером сварил последки макарон, разделил 
пополам с собакой. Днем варил грибной су
пешник, вышло дьявольски вкусно. Пора уезжать, 
а как быть с собакой? М не уж е передавали: 
егерь предупредил: «Если Горышин бросит со
баку, я его оштрафую на 40 рублей». Ну 
ладно, штраф заплачу, а собака?!

Плыли с Татьяной, Левиной женой, на их 
лодке в Корбеничи, Татьяна за хлебом, за м о 
локом . Собака Песси, в ошейнике, сделанном 
из м оего  ремня, с поводком, сидела на носу, 
‘маялась м орской (озерной) болезнью.

В Корбеничах привел собаку к Ж ихареву:
—  Володя, возьми собаку, по белке рабо

тает —  перший класс. Белки нынче —  нава
лом.

—  Да ты чё, Глеб Александрович, она же 
у Белякова курей передавила, ее ж е не 
перевоспитаешь. И у меня свой Матрос.

В Усть-Капше наведался к Текляшевым. 
Ивана не было дома. Маленькая Маша замахала 
руками:

—  Не надо, не надо и не надо! Эвон с 
нашей Ритой не знаем, чё поделать, такая про
жорливая.

В Харагеничах заглянул к И горю  Большакову, 
безо всякой надежды, так, по пути:

—  Игорек, никто из ваших пса не возьмет? 
Цены ей нет, такая охотница.

—  Что, сучка? Это дело хужёе. И у нас все 
особаченные. Вы в Пашозере попытайте, оттуда, 
помню, спрашивали насчет пса.

Короткий осенний день все больше нахмури
вался. Из низкого  неба сочился дождь. Собака 
Песси лежала на заднем сидении моей машины 
(машина простояла лето у избы Ивана Текля- 
шева), понимала, что решается ее судьба, не 
выказывала признаков нетерпения, только под
нимала голову, когда приходили ее смотреть. 
Да и умаялась от плавания и езды.

Пашозеро я проехал ходом, свернул в дерев
ню Чогу, отпер замок в избе, на берегу 
одноименной речки, пустил собаку в избу. То 
есть сначала привязал ее к изгороди, чтобы 
выгулялась, после в избу. Взял топор, порубил 
рухнувш ую изгороду, затопил в избе железную  
круглую  печку. Принес трехлитровую банку сли
вового сока с мякотью , купленную по дороге, 
предложил собаке подкрепиться этим нектаром 
(и сам подкрепился). Собака сунула нос в мис
ку, отошла в сторону, посмотрела на меня с 
обидой. Вот ведь, малину ест за милую душу, а 
сливой побрезговала.

Изба-то в Чоге моя, мной купленная в сов
хозе у Соболя. Третья моя изба. Как ни крути, 
а в брошенной деревне жить скучно. Чога —  
пока живая.

Постучали в дверь:
—  М ож ^о  к вам? Это я, ваш сосед, М и- 

халевич Дмитрий Семенович, доктор  техниче
ских наук. Мы с вами встречались у Игоря 
Большакова, помните?

—  Помню, помню , как же.
—  Прошу пожаловать к нам на ужин.
—  П окорно благодарю.
Жена доктора наук подала на стол больш ую 

сковородку с жареным мясом.
—  Извините,—  повинился доктор  наук,—  по- 

. завчера я убил медведя. Это —  медвежатина.
Поели медвежатины. Речь зашла о моей со

баке.
—  А мы уже все знаем про вашу собаку,—  

сказал Дмитрий Семенович.—  И хозяина ей на
шли. Хороший парень Валера, сантехник.

М едвежатины хватило и нам, и собаке Песси. 
Ночью она долго пережевывала медвежье мясо, 
впервые в жизни. Дай ей Бог не в последний 
раз.

Я тоже не спал, лежал на разостланном на 
полу плаще, грел ноги о печь.

Утром приехал сантехник Валера, на м ото
цикле с коляской. Я описал ему все превосход
ные качества его будущей собаки.

—  А что, сучка? —  спросил Валера.
Отрицать этот факт я, естественно, не мог.
—  Я думал, кобель,—  сказал Валера. В избе 

повисло молчание.
Я пережил примерно вот что: когда-то, бы

вало, снесешь рассказ в журнал и ждеш ь: возь
мут, не возьмут. Хотя тогда так остро не пере
живалось.

Валера молча снял с шеи собаки мой 
самодельный ошейник, надел свой, приготовлен
ный, вывел собаку на поводке, усадил в коляс
ку и...

Теперь что же? Теперь до нового лета.
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ЛУНА ЗАПУТАЛАСЬ В БЕРЕЗЕ
Записи одного лета

Ш уми, деревня: четыре двора, двое ворот, одна труба!

К ак все долго живущ ие люди, я пережил 
утрату отца, матери, родных и близких 
друзей. И еще я увидел, как умерли две 

деревни; душа моя причастна к их последнему 
вздоху.

В середине семидесятых годов я купил избу 
в деревне Березове П оддорского района Новго
родской области, на берегу Ловати. Деревня уже 
дышала на ладан. На второе лето сельского 
благоденствия, когда подошли ягоды-грибы, в 
Ловати гуляли окуни с язями, последних жиха- 
рей —  бабу Катю и бабу Д уню  —  усадили в 
кабину грузовика с возом сена; долго было 
видно, как култыхается в заовражье копна. Это 
была последняя ездка; след зарос, вокруг сталс^ 
тихо.

Когда я приехал спустя зим у в пустую 
деревню, нашел свою избу с выбитыми стекла
ми, сорванной дверью; русскую  печь раскололи, 
должно быть, ломом, что-то искали; полы вы
воротили.

Сидя по утрам на крылечке избы, покуда 
деревня не померла, я записывал то, что ви
дел и думал. Как назвать мой жанр? Не знаю... 
Для себя зову «записями», а для печати лучше 
«документальная повесть». Сложил мои запи
си —  о последних днях деревни Березове, 
соседних: Раково, Осетище, Гора, Ракитно —  в 
документальную  повесть «Вниз -по Ловати» — 
принес ее в журнал «Октябрь» Ананьеву, по
лагаясь на некоторые права знакомства с глав
ным редактором «по писательской линии». 
Ананьев быстро прочел, заверил меня с пол
ной ответственностью: «Это нигде не напеча
тают. Сейчас патриархальщина не проходит» 
(дело было при Андропове). Так и вышло. 
Впоследствии «Вниз по Ловати» я включил в 
сборник «Весенняя охота на боровую  дичь», 
он вышел в издательстве «Современник».

В восьмидесятом году я купил избу в де
ревне Нюрговичи Тихвинского района Ленин
градской области, на Вепсовской возвышенно
сти, над Капш озером. Деревня умирала замед-
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ленно, в течение десяти лет. Последним из нее 
уехал дед Ф едор  Иванович Торяков, вепс, 
1901 года рождения. Я шел по лесной дороге, 
мне навстречу попался трактор с санями, гру
женными сеном. В кабине сидел дед Ф едор. 
Тракторист остановился, дед протянул мне руку, 
я ее пожал. Мы что-то сказали друг другу, 
но за ревом трактора ничего не услышали.

У избы деда Федора, с заколоченными о к
нами, сидел дедов пес Малыш —  не поверил, 
что ушли насовсем, ночью выл, утром  прибежал 
ко мне в избу спросить: как ж е так? почему? 
Я объяснил псу, как смог, но он не понял.

Все увиденное, передуманное за десять лет в 
Нюрговичах я собрал в книгу «Гора и Берег» —  
ее тоже выпустил «Современник».

После того как из деревни Нюрговичи съехал 
ее последний исконный обитатель, я нашел 
свою избу со взломанной дверью (за десять 
лет жизни никто ни разу не посягнул); в избе 
взяли электрический счетчик, пилу, удочку, брит
ву, брезентуху и, что особенно жалко, швабру —  
я привез сей инструмент чистоты из Ленингра
да, очень ею  дорожил.

В некоторых избах крестьян-вепсов посели
лись их новые хозяева дачники-горожане.

Живя лето в брош енной деревне, я преда
вался тому самому делу, котором у отдал всю 
жизнь: залисыванью с натуры. Тем лечился от 
ш ироко распространенной нынче болезни —  ипо
хондрии. Как увидим ниже, и вылечился.

Полдень. Ж арко. Тряс сено. Читал про то, 
какие хорошие были Ш мелев Иван и Зайцев 
Борис —  хрустальные, прозрачные, такие рас
крытые, что, кажется, их даже похоронили в 
незаколоченных гробах. И так они преданы были 
России, так сочувствовали —  один Человеку из 
ресторана, гордой русской душе, другой —  
умираю щ ему мальчику: «ножки стынут»... И я 
тоже сочувствую... но опустевшая деревня Н ю р
говичи, вновь заселенная кем-то, действует на


